二零零零年十一月十八日，深圳入冬以來最冷的一個清晨。
南山研發中心三號樓的會議室裡，暖氣開得很足，落地窗上凝著一層薄薄的水霧。
透過這片朦朧，可以看見遠處鳳凰山的輪廓，在晨光中像一頭蟄伏的巨獸。
長條會議桌旁只坐著八個人。
李耀宗坐在主位，面前攤著一份厚厚的報告。
右手邊是張維，五十歲的晶片掌門人，眼鏡片上反射著投影儀的光。
左手邊是許家明，電子廠負責人，手裡轉著那支用舊了的英雄鋼筆。
再往下，是幾個年輕的面孔——軟體部的趙明，三十出頭，戴著一副黑框眼鏡；通訊部的劉建國，四十歲，頭髮已經白了一半；還有晶片設計組的陳鋒，剛過三十，眼裡還留著熬夜加班的血絲。
李耀宗環視一圈，開口。
“各位，今天把大家叫來，就一件事。”
他頓了頓，把那份報告往前推了推。
“永珍，要做功能手機。”
會議室裡安靜了幾秒。
沒有人驚訝。
因為在座的每個人都知道，這一天遲早會來。
從1993年李平安定下“五年計劃”開始，永珍就在為這一天鋪路。晶片、系統、通訊模組、顯示屏驅動……一塊一塊拼圖，已經攢了七年。
張維推了推眼鏡。
“李總，咱們的嵌入式處理器，去年底流片成功，效能已經達到國際主流五年前的水平。用在手機上，跑個系統、處理個通話，綽綽有餘。”
許家明接話：“盤古系統的小型化版本，我們也做了兩年了。叫‘盤古-M’，針對移動裝置最佳化過，佔記憶體小，啟動快。”
劉建國聲音沉穩：“通訊模組這邊，射頻前端的設計已經完成，基帶晶片在測試。小靈通咱們做了兩年，技術積累夠用。”
李耀宗聽他們一個個說完，點了點頭。
“那還缺甚麼？”
會議室裡沉默了幾秒。
張維開口。
“缺整合。”
他站起身，走到白板前，拿起筆。
“晶片是咱們自己的，系統是咱們自己的，通訊模組是咱們自己的。但這些東西，從來沒有放在一個盒子裡跑過。”
他在白板上畫了一個大圈，裡面又畫了幾個小圈，“顯示屏、電池、天線、攝像頭、喇叭、麥克風、充電器，按鍵，中文輸入法……每一個都是單獨的零件，要拼在一起，還要拼得好用、好看、不貴。”
他轉過身，看著李耀宗。
“李總，做手機，不是做零件。是做產品。”
李耀宗沒有馬上說話。
他看著白板上那些圈圈，想起父親常說的那句話。
“做產品，就是把一堆別人的東西，變成自己的東西。”
現在，輪到他把一堆自己的東西，變成真正的產品了。
“張叔說得對。”他開口，“整合，是咱們最缺的。”
他看向那幾個年輕的面孔。
“趙明，軟體這一塊，你來說。”
趙明清了清嗓子，開啟面前的膝上型電腦。
“李總，各位，我們軟體部這段時間做了一個梳理。”
他調出一張圖，“手機軟體，分三層。底層是作業系統，咱們有盤古-M。中間層是應用框架，咱們還在搭。最上面是應用，打電話、發簡訊、通訊錄、鬧鐘……”
他頓了頓。
“應用這塊，咱們得從零開始。”
李耀宗點頭。
“需要多少人？”
趙明想了想。
“作業系統那邊可以抽三個人，應用這邊至少再要五個。總共八個，半年時間，能把基礎應用跑通。”
李耀宗看向許家明。
許家明推了推眼鏡。
“抽人沒問題，但盤古5.1的維護……”
“家明，”李耀宗打斷他，“手機是集團未來五年的戰略。人手不夠，就招人，高薪誠聘，福利，害怕沒有人來嗎！。”
陳鋒一直沒有說話。
他是晶片設計組的負責人，也是今天在座最年輕的一個。三十歲，清華博士畢業，跟著張維幹了五年，從嵌入式處理器做到手機基帶晶片。
李耀宗看向他。
“陳鋒，你有甚麼想說的？”
陳鋒抬起頭，猶豫了一下。
“李總，我想說的，可能不是好訊息。”
李耀宗沒有皺眉，只是等著他說下去。
“咱們的基帶晶片，”陳鋒的聲音有些澀，“測試結果……不太理想。”
會議室裡的氣氛，驟然沉了幾分。
張維看著他。
“哪裡不理想？”
陳鋒翻開面前的檔案。
“功耗。待機的時候還行，一打電話，發熱就上去了。我們用小靈通的模組做過對比，同樣是通話一小時，咱們的溫度比人家的高五度。”
他頓了頓。
“還有射頻接收靈敏度。弱訊號環境下，咱們的掉話率比進口晶片高。”
李耀宗沉默了幾秒。
“能解決嗎？”
陳鋒點頭。
“能。但需要時間，需要測試，需要……重新流片。”
重新流片。
這三個字的分量，在座的人都懂。一次流片，幾十萬。改設計，幾個月。
但李耀宗沒有猶豫。
“那就流。”他說，“該花的錢，一分不能省。”
他看向陳鋒。
“需要多長時間？”
陳鋒想了想。
“改設計，三個月。流片，兩個月。測試，兩個月。順利的話，明年年中。”
李耀宗點點頭。
“那就明年年中。”
他頓了頓。
“但其他部分，不能等。”
窗外的太陽昇起來了。
霧氣散去，鳳凰山的輪廓越來越清晰。樓下深南大道上的車流開始密集，新的一天開始了。
李耀宗站起身，走到白板前。
他拿起筆，在那堆圈圈上面，畫了三條橫線。
“咱們的手機，分三檔。”
他在最上面那條線上寫了一個字：高檔。
“高階機，用最好的晶片，最好的螢幕，最好的攝像頭。能拍照，能聽歌，能存幾百條簡訊，能換儲存卡。價格，貴一點沒關係，關鍵是做好，做精。”
他在中間那條線上寫了一個字：中檔。
“中端機，效能夠用就行。晶片用咱們自己的，螢幕用國產的，攝像頭可以差一點。價格，要打下來。”
他在最下面那條線上寫了一個字：低檔。
“低端機，就是功能機。能打電話，能發簡訊，待機時間長，皮實耐用。價格，要做到七八百塊左右。”
他放下筆，轉過身。
“高中低三檔，覆蓋所有市場。這是永珍手機的未來。”
會議室裡，沒有人說話。
但每個人的眼神，都變了。
劉建國第一個開口。
“李總，通訊模組這邊，小靈通的產線可以改。射頻前端的設計，咱們可以跟晶片一起最佳化。”
李耀宗點頭。
“建國叔，通訊模組這塊，你牽頭。有甚麼需要，直接找張叔，找家明。”
劉建國點頭。
趙明舉起手。
“李總，軟體這邊，有個問題。”
“說。”
“應用商店。”趙明說，“咱們的手機，得能裝應用。比如遊戲，比如電子書。但應用從哪兒來？是自己做，還是讓別人做？”
李耀宗想了想。
“先自己做幾個，比如貪吃蛇、俄羅斯方塊這種簡單的。”他說，“等以後使用者多了，再想別的辦法。”
他頓了頓。
“還有，簡訊、通訊錄、鬧鐘、日曆……這些基礎應用，要做到最好用。讓使用者一上手，就覺得順。”
趙明點頭。
陳鋒還在翻那份測試報告。
李耀宗走過去，站在他身邊。
“陳鋒。”
陳鋒抬起頭。
“晶片的事，你心裡有底嗎？”
陳鋒沉默了兩秒。
“有底。”
李耀宗看著他。
“好。我就信你這句話。”
會開到了中午。
窗外陽光燦爛，把整間會議室照得透亮。那些凝在玻璃上的水霧早就幹了，鳳凰山的輪廓清晰得像畫上去的。
李耀宗最後看了一眼白板上那些圈圈和線條。
七年。
從1993年父親定下“五年計劃”，到今天，整整七年。
晶片有了。系統有了。通訊模組有了。軟體團隊有了。硬體團隊有了。
現在，只差最後一步。
“各位，”他回到座位，“今天這個會，就開到這兒。”
他環視一圈。
“回去之後，把你們各自負責的部分，寫一份詳細的計劃。時間、節點、人手、預算，都要有。”
他頓了頓。
“一個星期後，咱們再碰一次。那時候，我要看到能落地的方案。”
張維推了推眼鏡。
“李總，預算……”
“預算不是問題。”李耀宗說，“但每一分錢，都要花在刀刃上。”
他站起身。
“散會。”
人陸續走了。
會議室裡只剩下李耀宗一個人。
他站在窗前，看著外面的深圳。
從大學畢業到工作，從跟著父親跑腿到獨自坐在這間會議室裡。
他想起父親經常說的那句話。
“耀宗，記住——做企業，就是走鋼絲。往前看，別往下看。”
他笑了笑。
往下看，是萬丈深淵。
往前看，是這條還沒人走過的路。
手機這條路，永珍走了七年，才走到今天。
還要走多久，他不知道。
但他知道，必須走。
傍晚。李耀宗回到家裡。
餐桌上扣著一碗紅燒肉，還冒著熱氣。
旁邊壓著一張字條：
“耀宗，趁熱吃。”
李耀宗坐下，拿起筷子。
紅燒肉燉得入味，肥而不膩，是妻子的手藝。
他慢慢吃著，腦子裡還在轉白天會上的事。
晶片，功耗 ，基帶，射頻，軟體，應用，螢幕，電池，攝像頭。
一條一條，在腦子裡過。
吃到一半，電話響了。
是張維。
“李總，有個事，剛才忘了說。”
“您說。”
“咱們的手機，要不要叫個名字？”張維的聲音裡帶著一絲笑意，“總不能就叫‘永珍手機’吧。”
李耀宗愣了一下。
他想了想。
“叫甚麼好？”
張維沉默了兩秒。
“我想了一個，您聽聽？”
“您說。”
“鳳凰。”
李耀宗的手，頓住了。
鳳凰。
鳳凰，浴火重生。
他握著電話，沉默了幾秒。
“好。”他說，“就叫鳳凰。”
結束通話電話。
他看著碗裡剩下的半碗飯，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有點熱。
深夜，李耀宗坐到書桌前。
他拿出那份七年前父親手寫的“五年計劃”，翻到最後一頁。
那頁紙上，只有一行字：
“等晶片做成了，就做手機。手機做成了，就做別的。一步一步，不要停。”
他把那張紙輕輕放回抽屜。
然後拿出一張新的白紙，拿起筆。
寫下一個標題：
《永珍手機產品規劃（2000-2003）》
下面是第一條：
“一、產品定位：高中低三檔，覆蓋全市場。”
他繼續寫下去。
筆尖在白紙上沙沙作響，像這個時代的腳步聲。
窗外，深圳的夜色正深。
遠處，南山研發中心的燈火，還亮著。
那些燈下，有人在熬夜，在除錯，在測試。
在把七年積累，變成一部可以握在手心裡的機器。
李耀宗寫完最後一個字，放下筆。
他站起身，走到窗前。
看著那些遠處的燈火，他輕輕說了一句：
“爸，我們開始了。”