五月一日的晨光，像一勺溫潤的蜂蜜，緩緩澆在後海四合院的灰瓦上。

院門簷下，大紅的“囍”字前天就貼妥了，此刻在晨風裡微微拂動，鮮豔得灼眼。

不是墨汁未乾的新鮮，而是經過一夜露水浸潤、已與朱漆大門融為一體的那種沉靜的紅，彷彿這門生來就該有這麼個喜字。

李平安起了個大早，或者說，他壓根沒怎麼睡。

此刻他揹著手，站在老槐樹下，看那一串串槐花在晨光裡垂成潔白的瓔珞。香氣比昨天更濃了，甜絲絲的，卻甜得他心頭髮澀。

“爸，您又站這兒發愣。”

李耀宗端著碗豆漿過來，身上難得穿了身嶄新的中山裝，“媽讓您吃點東西，待會兒有的忙呢。”

李平安接過碗，豆漿還滾燙，白氣嫋嫋升起，模糊了他的視線。

“你妹呢？”

“屋裡化妝呢。”李耀宗朝西廂房努努嘴，“小珍和媽都在裡頭幫忙。安寧那丫頭也在，嘰嘰喳喳的，跟麻雀開會似的。”

正說著，西廂房的門“吱呀”一聲開了。

李暖晴走出來時，院裡彷彿亮了一瞬。

她沒穿西式婚紗——果然如她所說，嫌那像頂著蚊帳。而是一身正紅色的中式嫁衣，綢緞面料，領口袖口滾著金邊，繡的是並蒂蓮的紋樣，針腳細密，在晨光下泛著柔和的光澤。

頭髮挽成了髻，插著一支林雪晴當年的陪嫁簪子，白玉的，雕成玉蘭花的形狀。

臉上薄施脂粉，眉眼還是那個眉眼，卻平添了幾分往日沒有的、屬於新嫁娘的嬌豔與莊重。

李平安手裡的豆漿碗晃了一下。

“爸……”暖晴走到他面前，聲音有點顫。

李平安張了張嘴，想說點甚麼，喉嚨卻像被甚麼堵住了。他只能點點頭，把豆漿碗塞給兒子，伸出手，替女兒正了正簪子。

手有點抖。

“好看。”他終於擠出兩個字，乾巴巴的。

暖晴眼圈紅了，卻強忍著笑：“媽說這嫁衣是她託沈伯伯找人定做的，繡了三個月呢。”

“嗯，好看。”李平安只會重複這兩個字了。

林雪晴從屋裡出來，眼睛也是紅的，臉上卻帶著笑：“行了行了，別站這兒煽情。一會兒姑爺該來接人了，咱們按規矩來——耀陽呢？那小子跑哪兒去了？”

話音剛落，李耀陽從門外竄進來，一身筆挺的軍裝——哈工大軍事專業的學生服，襯得小夥子格外精神。

“來了來了！媽，我把門閂檢查了一遍，結實著呢！”

他搓著手，一臉興奮，“姐，你放心，今天我肯定把姐夫攔得死死的，不拿出真本事，甭想進門！”

暖晴哭笑不得：“你可別鬧太過。”

“這哪是鬧？這是習俗！”李耀陽一梗脖子，“北方婚俗，小舅子攔門，天經地義！”

上午九點，衚衕口傳來汽車引擎聲。

不是一輛，是三輛——打頭的是輛嶄新的黑色永珍牌轎車，流線型車身在陽光下閃著低調的光澤。後面跟著兩輛麵包車，也是永珍的牌子。

車停穩，蘇景明下車。

他也是一身中式禮服，暗紅色的長衫，襯得那張清瘦的臉有了幾分書卷氣的俊朗。

身後跟著七八個年輕人，都是協和醫院的同事，個個精神抖擻，手裡拎著喜糖、紅包，還有用紅布包著的各種“過關”道具。

衚衕裡已經聚了些看熱鬧的鄰居，孩子們跑前跑後，嚷著“新姑爺來啦”。

蘇景明深吸一口氣，走到院門前。

門關著。

門縫裡傳來李耀陽故意壓粗的聲音：“門外何人？”

院裡院外一片笑聲。

蘇景明也笑了，清了清嗓子：“北京協和醫院心外科主治醫師蘇景明，前來迎娶貴府千金李暖晴小姐！”

“可有憑證？”

“有！”蘇景明從懷裡掏出一本紅皮證書——不是結婚證，是他去年獲得“北京市青年崗位能手”的獎狀，從門縫裡塞了進去。

門裡靜了幾秒。

然後李耀陽的聲音又響起：“文采過關！武略呢？我姐說了，要考考你專業本事——急性心包填塞，如何處理？”

這話一出，連看熱鬧的鄰居都樂了——這攔門考題，真不愧是醫生之家。

蘇景明不慌不忙，站在門口就開始背誦處理流程：“第一，立即心包穿刺減壓；第二，準備緊急開胸手術；第三，建立靜脈通道，補液抗休克……”

條理清晰，語速平穩。

門“嘩啦”一聲開了條縫，李耀陽探出半個腦袋，笑嘻嘻的：“行啊姐夫，基本功紮實。不過——”

他手一伸：“紅包拿來！少了可不行！”

院子裡，李平安透過窗戶縫看著外頭熱鬧，嘴角不自覺地上揚。

林雪晴站在他身邊，輕聲說：“耀陽這小子，還挺會來事。”

“隨他鬧吧。”李平安難得沒嚴肅，“一輩子就這一回。”

外頭，紅包塞了好幾輪，糖也散了好幾包，李耀陽終於“勉強”放行。蘇景明帶著人湧進院子，第一眼就看見站在正屋廊下的李暖晴。

四目相對。

周圍所有的喧鬧彷彿都靜了一瞬。

蘇景明走上前，深深一揖：“暖晴，我來接你了。”

沒有華麗的誓言，就這樸樸素素六個字。

暖晴的眼眶又紅了，用力點頭。

按規矩，新人要給父母敬茶。

李平安和林雪晴在正屋的太師椅上坐下。暖晴和蘇景明跪在早就備好的紅墊子上，從儐相手裡接過蓋碗茶。

“爸，請喝茶。”暖晴雙手捧茶，聲音發顫。

李平安接過，抿了一口。茶是上好的龍井，他卻品不出滋味，只覺得喉嚨發緊。

“媽，請喝茶。”蘇景明也奉上茶盞。

林雪晴接過，喝了一口，放下茶碗，叮囑道：“景明，暖晴，以後你們就是一家人了。互相扶持，好好過日子。”

“哎。”兩人齊聲應道。

李平安看著跪在面前的女兒女婿，沉默了幾秒，才緩緩開口：“暖晴，到了婆家，孝順公婆，和睦鄰里。景明，我把女兒交給你了。”

蘇景明鄭重叩首：“爸，您放心。”

新娘子出門，按規矩腳不能沾地。

蘇景明彎下腰，把暖晴背了起來。

很輕——這是他第一次揹她。原來天天站在手術檯前、能連續工作十幾個小時的女醫生，身子骨這麼單薄。

暖晴趴在他背上，手臂環著他的脖頸，紅蓋頭垂下來，輕輕掃過他的耳廓。

“沉不沉？”她小聲問。

“不沉。”蘇景明邁開步子，走得很穩，“一輩子都不沉。”

鞭炮又響起來了。

紅色的紙屑在晨光中飛舞，像一場盛大的祝福。

兩輛永珍轎車緩緩開道，腳踏車隊跟在後面，鈴鐺聲、笑聲、鞭炮聲混在一起，熱鬧得把後海的晨霧都驅散了。

李平安站在門口，看著隊伍轉過衚衕口，消失不見。

心裡那塊一直懸著的石頭，終於落了地。

婚禮在蘇家辦的——按老規矩，拜堂得在男方家。

蘇家父母把老家的房子賣了，在北京三環邊買了套兩居室，不大，但收拾得乾乾淨淨。客廳牆上貼著巨大的紅喜字，桌上擺著花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子。

簡單的儀式。

一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。

暖晴和蘇景明跪在紅墊子上，對著雙方父母叩首。起身時，兩人的手自然而然地牽在一起，十指緊扣。

李平安看著，忽然想起三十多年前，他和雪晴結婚的時候。是在95號四合院裡辦的。沒有轎車，沒有鞭炮，只有幾個工友湊錢買的一包水果糖。倆人對著毛主席像鞠了三個躬，就算禮成。

那時候多窮啊。

可心裡是滿的。

宴席設在譚家老味裡。

傻柱帶著徒弟們，在後廚裡忙碌。大鐵鍋裡燉著紅燒肉，香氣飄得滿衚衕都是。

馬冬梅幫著林雪晴擺桌——八仙桌，一桌坐八個人，攏共就三桌。

李平安一家，陳江河一家，傻柱一家，再加上蘇家父母和幾個近親。

簡簡單單，實實在在。

“來來來，第一杯酒！”陳江河站起來舉杯，“祝咱們暖晴和景明，白頭偕老，永結同心！”

眾人碰杯。

清亮的白酒在瓷杯裡晃盪，映著滿院的紅。

李平安一飲而盡。

辣，從喉嚨一路燒到胃裡，卻覺得痛快。

宴席開始了。

推杯換盞，笑語喧譁。何雨柱的菜得到了交口稱讚，

新人敬酒。

暖晴已經換了身衣服，是暗紅的常服，方便行動。景明陪在她身邊，正在給她夾菜。

“爸。”暖晴看見他，趕緊站起來。

“坐，坐。”李平安擺擺手，看著女兒，“多吃點，今天累著了。”

“不累。”暖晴笑，“就是這身衣服，穿著拘束。”

李平安也笑了，伸手想拍拍女兒的頭，手抬到一半，又放下了。

女兒嫁人了，不能再像小時候那樣了。

“景明。”他轉向女婿，神色鄭重起來，“暖晴……就交給你了。”

蘇景明站起來，同樣鄭重地點頭：“爸，您放心。”

李平安看了他幾秒，忽然伸手，重重拍了拍他的肩膀。

這一拍，千言萬語都在裡面了。

宴席吃到下午兩點才散。

賓客陸續告辭，漸漸安靜下來。只剩下滿地紅紙屑，和空氣裡殘留的酒菜香。

暖晴和景明也該走了。

“爸，媽，我們走了。”暖晴和蘇景明一起辭行。

林雪晴上前，給女兒理了理衣領：“常回來吃飯。”

“嗯。”暖晴抱了抱母親，又看向父親。

李平安揹著手，點點頭：“去吧。”

沒有多餘的話。

暖晴一步三回頭地走了。景明跟在她身邊，悄悄握住她的手。

兩人的背影消失在路口。

李平安和林雪晴也回到四合院。

院子裡徹底空了。

李平安還站在槐樹下，仰頭看著那些花。風吹過，簌簌地落下一陣花雨，灑了他一身。

林雪晴走過來，站在他身邊。

兩人都沒說話。

許久，林雪晴輕聲說：“想起她剛出生那會兒，那麼小一點，抱在懷裡怕化了。一轉眼，都嫁人了。”

李平安沒應聲，只是伸出手，接住一朵飄落的槐花。

小小的，白白的，躺在掌心裡，像一滴凝固的淚。

“走吧。”他終於開口，“進屋吧。”

兩人轉身往正屋走。

夕陽把他們的影子拉得很長，投在青磚地上，晃晃悠悠的。

院子裡，槐花還在香。

那香氣綿綿密密，彷彿要一直香到歲月盡頭。

而1990年勞動節的這個下午，就這樣刻進了後海老槐樹的年輪裡，刻進了一個父親沉默的心底。

嫁女兒啊。

原來是這麼個滋味——甜也甜，苦也苦，酸酸澀澀的，像嚼了一顆沒熟的青梅，又像喝了一杯陳年的老酒。

上頭，且長久。