1991年七月的深圳，熱得像一塊燒紅的鐵板。
南山研發中心的空調已經開到最大檔，但實驗室裡的溫度計依然頑固地指向三十四度。
張維的白大褂後背溼透了一大片，緊緊地貼在脊樑上，像第二層面板。
他死死盯著示波器螢幕上那串跳動的波形圖，眼睛裡佈滿血絲，像是熬了三天三夜——實際上，他確實已經七十二小時沒離開這間實驗室了。
“張總，晶片溫度又報警了。”一個年輕工程師的聲音裡透著哭腔，“這已經是今天第七次了……”
“關掉重來。”張維的聲音嘶啞，卻異常平靜，“把散熱片再加厚零點五毫米。”
實驗臺上，躺著三臺樣機。
左邊那臺，是市場上最新款的日本VCD播放器——銀白色外殼，流線型設計，指示燈泛著幽藍的光。
旁邊散落著幾張盜版光碟，《古今大戰秦俑情》《賭神》，都是市面上最流行的片子。
中間那臺，是永珍自己研發的VCD樣機，代號CDK-320。灰撲撲的鐵殼子，裸露著螺絲釘，像剛從廢品站撿回來的破爛。
右邊那臺，才是他們這半年熬幹心血的東西——代號“龍芯一號”的DVD樣機。
三個月前，李平安從香港帶回一臺松下最新款的VCD播放器。
在集團高層會議上，他把那臺機器往桌子上一放，按下了播放鍵。
電視螢幕上跳出模糊的畫面，雪花點滋滋作響，聲音像是從鐵罐子裡傳出來的。
“就這玩意兒，”李平安指著那臺價值八千港幣的機器，“日本人賣我們八千。成本多少？張維你估一下。”
張維推了推眼鏡：“最多一千五。”
會議室裡響起倒吸冷氣的聲音。
“咱們的CDK-320，下個月能量產，成本能壓到一千二，畫質比這個還好。”
許家明插話，“市場價可以定在兩千五，肯定賣爆。”
李平安沒說話，只是從公文包裡又掏出一張光碟。
這張光碟和普通的CD不一樣，表面泛著奇異的虹彩。
“這是索尼實驗室流出來的測試碟，DVD規格。”
他環視眾人，“解析度是VCD的四倍，音效能做到五個聲道環繞。日本人明年就要量產上市。”
他把光碟扔給張維：“咱們能不能做？”
張維接住那張光碟，手有些抖。
他不是怕，是興奮——那種聞到血腥味的鯊魚般的興奮。
“MPEG-2壓縮演算法是開源的，理論上誰都能用。”
他快速說道，“但解碼晶片、光學頭、糾錯演算法……這些都是專利牆。日本人壘了十年，咱們想翻過去，難。”
“有多難？”李平安問。
“像在豆腐上蓋摩天大樓那麼難。”張維實話實說，“咱們的VCD還沒上市，現在轉頭做DVD，等於兩條戰線作戰。研發投入至少翻三倍，而且……很可能失敗。”
會議室裡陷入沉默。
窗外的陽光斜射進來，照亮空氣裡飛舞的塵埃。
“做。”李平安只說了一個字。
他站起身，走到窗前，看著樓下川流不息的建設工地：“VCD是現在，DVD是未來。咱們可以現在賺錢，但不能不要未來。日本人壘牆，咱們就挖地道。專利牆再高，總有縫隙。”
他轉身，目光銳利如刀：“張工，你要多少錢，我給你多少錢。要多少人，我給你調多少人。只要一件事——”
“明年這個時候，我要看見永珍牌的DVD，擺在王府井百貨大樓的櫃檯上。”
從那天起，南山研發中心就進入了“戰時狀態”。
張維從全國高校挖來了十七個相關專業的碩士、博士，加上原有的團隊，湊成了三十八人的攻關小組。實驗室的燈從此再沒熄過，二十四小時三班倒。
問題比想象的還要多。
第一個攔路虎是MPEG-2解碼晶片。進口晶片價格高不說，還限制出口數量。唯一的出路是自己設計。
“張總，第七版設計圖又失敗了。”負責晶片設計的女工程師眼圈通紅，“功耗降不下來，一跑就過熱……”
張維接過圖紙，盯著那些密密麻麻的線路，忽然問：“咱們是不是太迷信教科書了？”
他抓起紅筆，在幾個關鍵節點上畫圈：“這些冗餘校驗單元，能不能砍掉一半？用軟體糾錯來補。”
“可是理論上——”
“理論是用來打破的。”張維打斷她，“日本人的設計追求完美，咱們的設計追求能用。先解決從無到有，再解決從有到好。”
第二個難關是光學頭。
VCD用的CD機芯精度不夠，讀不了DVD的高密度光碟。而高精度光學頭，只有日本三家公司能生產，對中國禁運。
“我去趟長春。”張維拎起行李就走。
三天後，他帶著兩個老工程師回來了——那是新中國第一代光學儀器專家，退休前在光機所工作了一輩子。
“小夥子，你這圖紙畫得不對。”老工程師戴上老花鏡，指著設計圖，“鏡片組這個曲率，磨不出來。得改。”
“怎麼改？”
“按照我們能磨出來的精度改。”
七月十五日，凌晨三點。
示波器上的波形圖終於穩定下來，成了一條完美平滑的曲線。
散熱風扇嗡嗡作響，樣機外殼的溫度控制在四十二度——雖然燙手，但至少不會燒了。
張維按下播放鍵。
電視螢幕“唰”地亮了。
沒有雪花點，沒有閃爍，畫面上人物的頭髮絲都清晰可見。聲音從五個喇叭裡同時傳出——前左、前右、中置、後左、後右，真正形成了環繞立體聲。
實驗室裡安靜得能聽見心跳。
然後，不知道誰先開始鼓掌。
掌聲從零星到熱烈，最後所有人都瘋了似的跳起來，擁抱，捶打對方的肩膀，有人甚至哭出了聲。
張維沒動。
他只是癱坐在椅子上，仰頭看著天花板，長長地、長長地吐出一口氣。
六個半月的煎熬，一百九十六個日夜的鏖戰，終於——
成了。
第二天早上八點，李平安衝進了實驗室。
他沒穿西裝，就一件普通的白襯衫，袖子挽到肘部，眼睛同樣佈滿血絲——張維知道，這位老闆昨晚肯定也一夜沒睡。
“放給我看。”李平安只說了一句話。
張維按下播放鍵。這次放的是一張測試碟，《建國大業》的開國大典片段。當主席宣佈“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，那渾厚的聲音從五個方向湧來，彷彿把人帶回了1949年的天安門廣場。
畫面清晰得能看見城樓上的每一面紅旗在風中的顫動。
李平安盯著螢幕，足足看了十分鐘。
然後他轉身，緊緊握住張維的手，握得很用力：“辛苦了。”
只有三個字，但張維感覺這半年的所有疲憊，值了。
“接下來怎麼辦？”許家明問，“馬上量產？”
“不急。”李平安搖頭，“先申請專利，國際專利。”
會議室裡所有人都愣住了。
1991年的中國，企業申請國際專利還是新鮮事。大部分廠家想的是怎麼仿製、怎麼降低成本，沒人想過要主動去構築專利壁壘。
“DVD的標準，現在還在制定中。”
李平安拿出一疊檔案，“日本人在推他們的標準，美國人在推另一個標準，歐洲人也有自己的想法。這是個機會。”
他看向張維：“咱們有哪些獨創技術？”
“全制式硬解相容。”張維立刻回答，“我們的晶片能自動識別PAL和NTSC制式，不需要手動切換。這個日本人沒做。”
“超強糾錯演算法。”一個年輕工程師補充，“針對劃痕碟、盜版碟的讀取最佳化，我們比現有演算法糾錯能力強百分之三十。”
“還有卡拉OK功能整合。”許家明說，“我們把混響、變調、消原唱做進了晶片級，硬體實現，成本只增加百分之五。”
李平安把這些一條條記下來。
“就這些，去申請國際專利。”他敲了敲桌子，“不僅要申請，還要大張旗鼓地申請。找新華社發通稿，找《人民日報》寫報道，要讓全世界都知道——中國永珍，做出了DVD，而且有自己獨創的技術。”
專利申請的過程，比研發還磨人。
陳安邦和張維帶著團隊飛了三次北京，兩次香港，和專利代理公司的人泡在一起，把技術文件翻譯成英文、日文、德文。那些晦澀的專業術語，讓翻譯公司的人都快瘋了。
“張工，‘雙級動態誤差補償演算法’這個怎麼翻啊？”翻譯小姑娘愁眉苦臉。
“你就翻成……Dual-level Dynamic Error Correction。”張維臨時編了個名字，“反正專利術語，越唬人越好。”
八月底，第一批國際專利申請提交了。
幾乎同時，新華社發了通稿：《我國自主研發DVD播放器成功，多項技術達國際先進水平》。
文章裡特意提到了“全制式相容”和“超強糾錯”，稱這是“針對中國市場特點的創新設計”。
日本人很快有了反應。
九月三日，索尼中國分公司的人找上門來，說要“技術交流”。
交流會安排在永珍大廈的會議室。
日方來了五個人，領頭的叫田中，四十多歲，頭髮梳得一絲不苟，說話彬彬有禮，但眼睛裡藏著刀子。
“李先生，張先生，恭喜貴公司取得突破。”田中開場很客氣，“我們注意到貴公司的專利檔案，有些技術與我們的專利可能有重疊部分。為了避免未來的糾紛，我們希望有機會進行交叉授權。”
話說得好聽，翻譯過來就是：你們用了我們的技術，得交錢。
李平安笑了：“田中先生，我們的專利都是獨創技術。如果您覺得有重疊，可以拿出證據，咱們一條條比對。”
田中的笑容僵了一下。
他當然拿不出證據——永珍的專利，確實都是日本人沒做的邊角創新。
但這些邊角創新組合起來，卻形成了一套完整的、更適合中國市場的解決方案。
“那麼，關於標準制定……”田中換了個方向，“DVD的國際標準還在討論中。我們希望貴公司能支援日本方案，作為回報，我們可以提供光學頭的供貨渠道。”
這才是真正的殺招。
沒有高精度光學頭，DVD就是一堆廢鐵。
會議室裡安靜下來。
所有人都看向李平安。
李平安慢悠悠地喝了口茶。
“田中先生，我們已經在和長春光機所合作，建設自己的光學頭生產線。”他放下茶杯，“年底就能投產，月產能五萬個，夠我們自己用了。”
田中的臉色變了。
“至於標準，”李平安繼續說，“我們認為，國際標準應該考慮不同市場的需求。比如中國家庭喜歡唱卡拉OK，所以卡拉OK功能應該納入基礎標準。又比如中國市場上有很多不同制式的碟片，全制式相容也是必要功能。”
他拿出準備好的提案：“這是我們準備提交給標準委員會的補充條款。如果日本方案能採納這些條款，我們就支援。”
這是將軍。
田中盯著那份提案，手微微發抖。
採納了，日本方案就要增加成本。不採納，就得不到中國這個未來最大市場的支援。
“我需要……回去彙報。”田中艱難地說。
十月，永珍DVD正式量產。
生產線設在龍崗工業園，二十四小時不停機。許家明親自盯在車間，看著一個個零件組裝成整機，貼上“永珍DVD-1000”的標籤。
首批產量，五千臺。
“是不是太少了？”有人問。
“不少。”李平安搖頭，“先試試水。”
十一月一日，永珍DVD在北京王府井百貨大樓、上海第一百貨、廣州南方大廈同時上市。
定價：三千八百八十八元。
這個價格，是日本VCD的一半，但效能卻是VCD的四倍。
上市當天，王府井百貨大樓門口排起了長隊。
排隊的人群裡，有個戴眼鏡的中年人，從早上六點就來等了。
他是北京電影學院的老師，教攝影的。聽說永珍DVD的畫質能達到接近膠片的效果，他特意來買一臺，想用來做教學。
十點整，商場開門。
人群湧向電器櫃檯。
“給我一臺！”
“我要兩臺！”
“有現貨嗎？我加錢！”
售貨員忙得滿頭大汗：“大家別急，都有，都有……”
中年人好不容易擠到前面，掏出一沓鈔票——那是他攢了半年的稿費。
機器到手，沉甸甸的。
他迫不及待地回家，接上電視，放進一張《紅高粱》的碟片——這是託人從香港帶回來的正版碟，畫質比盜版好得多。
螢幕亮起。
當鞏俐穿著紅襖子，站在高粱地裡回眸一笑時，中年人怔住了。
那畫面，真的像膠片。
色彩飽滿，細節豐富，連高粱葉子的脈絡都清晰可見。
聲音從五個喇叭裡湧出，嗩吶聲高亢激昂，彷彿要把屋頂掀翻。
他坐在沙發上，一動不動地看完了整部電影。
然後拿起電話，打給系主任：“主任，咱們的教學裝置該更新了。我建議，全部換成永珍DVD。”
上市一週，五千臺售罄。
追加一萬臺訂單，三天賣光。
再追加兩萬臺……
到了十二月底，永珍DVD已經賣出八萬臺，訂單排到了第二年三月。
媒體報道鋪天蓋地。《經濟日報》的標題是：《從VCD到DVD，中國企業完成了一次漂亮的跨越》。《科技日報》則詳細分析了永珍的技術創新，稱這是“市場導向型創新的典範”。
最讓李平安欣慰的，是來自行業內的認可。
十二月二十八日，國際DVD標準委員會發來通知：採納中國永珍提出的“全制式相容”和“基礎卡拉OK功能”作為標準附錄。
雖然只是附錄，但這是中國企業在國際標準制定中，第一次發出聲音，並且被聽見。
那天晚上，李平安在集團食堂擺了幾桌，請所有研發人員吃飯。
沒有山珍海味，就是普通的四菜一湯。
他端起酒杯，只說了一句話：“今天，咱們站起來了。以後，要站得更穩。”
所有人都端起酒杯。
玻璃碰撞的聲音清脆悅耳，像這個時代前進的腳步聲。
窗外年的最後一場雪，正在緩緩飄落。
而深圳的冬夜，因為這一屋子的熱血，顯得不那麼冷了。
永珍DVD的故事，這才剛剛開始。
更激烈的市場競爭，更殘酷的技術迭代，還在前方等待著。
但至少今夜，這群中國人可以驕傲地說——
在通往未來的路上，我們，沒有缺席。