四月底的北京，風裡終於褪盡了最後一絲寒意。
後海邊的垂柳抽出嫩黃的新芽，水面上泛著春日特有的、軟融融的波光。
李平安站在四合院的門廊下，看著那棵老槐樹——枝椏間已經綴滿了米粒大小的花苞，過不了幾天，整個院子就該浸在那種清甜的香氣裡了。
可他現在聞不到甜。
心裡像揣了只青蛙，撲騰撲騰跳得沒個規律。
“爸，您都轉悠三圈了。”
李耀宗從正屋裡出來，手裡端著盤瓜子，“我媽說了，讓您消停會兒，別跟拉磨的驢似的。”
“你懂甚麼。”李平安瞪了兒子一眼，“今兒是甚麼日子？是你妹終身大事的日子！”
話音未落，院門外傳來汽車熄火的聲音。
李平安瞬間挺直腰板，深吸一口氣，臉上擺出那種他在商業談判時才用的、平靜中帶著威嚴的表情。
門開了。
暖晴先進來，穿著件鵝黃色的毛衣，襯得臉蛋白裡透紅。她身後跟著蘇景明——還是那副瘦高的身板，但今天穿了身嶄新的中山裝，深藍色的料子，釦子一直扣到脖頸，顯得格外莊重。
再後面，是一對老夫婦。
男的六十出頭，國字臉，頭髮花白但梳得整齊，戴著副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛溫和有神。
女的約莫小几歲，圓臉，嘴角自然上揚，穿著件棗紅色的外套，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布兜。
“爸，媽。”暖晴的聲音裡帶著顯而易見的緊張，“這是景明的父母，蘇伯伯，蘇阿姨。”
蘇景明趕緊介紹：“爸，媽，這是李叔叔，這是……這是大哥。”
兩家人就在院子裡站定了。
四月的風吹過，槐樹葉子沙沙響。
“快請進，快請進。”
林雪晴從屋裡迎出來，臉上掛著得體的微笑——那是她當醫生幾十年練出來的、既能安撫病人又能保持距離的笑容，“外頭有風，進屋說話。”
眾人進了正屋。
客廳不大，但收拾得窗明几淨。老式的紅木傢俱擦得鋥亮，茶几上擺著果盤，蘋果、橘子碼得整整齊齊，還有一盤什錦糖——大白兔、高粱飴、花生酥，都是市面上常見的。
林雪晴招呼大家落座，自己挨著李平安坐下。她的手在桌子底下輕輕碰了碰丈夫的手背。
李平安知道，這是讓他放鬆點。
可他放鬆不了。
“李大哥，林大姐。”蘇父先開口，聲音沉穩，帶著明顯的山東口音，“今兒個冒昧上門，實在是打擾了。”
“這話說的。”林雪晴接過話頭，“都是一家人，說甚麼打擾不打擾的。”
寒暄了幾句天氣、路上是否順利之類的客氣話。
李平安一直沒怎麼開口，目光在蘇家父母臉上逡巡。
蘇父說話時腰板挺得筆直，手指無意識地搓著膝蓋——這是個習慣動作，李平安見過很多老師都有這個習慣，批改作業時思考，手指就會這樣動。
蘇母話不多，但眼神一直在暖晴身上轉，那眼神裡有審視，有關切，還有些別的甚麼……像是，欣慰？
“景明這孩子，跟我們說了好些暖晴的事。”
蘇母終於開口，聲音柔和，“說暖晴手術做得好，心細，對病人耐心。還說……還說暖晴愛吃餃子，但自己不會包，每次食堂有餃子都搶不著。”
暖晴的臉“唰”地紅了。
蘇景明在桌子底下輕輕碰了碰她的手。
“年輕人嘛，互相照顧是應該的。”林雪晴笑著說，端起茶壺給大家續水，“聽景明說，您二位都是老師？”
“是，教了一輩子書。”蘇父接過茶杯，雙手捧著，“我在縣一中教語文，她教數學。退休三年了。”
“那挺好，書香門第。”李平安終於開口，聲音比自己預想的要平靜，“老師好啊，教書育人，功德無量。”
他說這話時，眼睛盯著蘇父。
蘇父坦然迎著他的目光：“談不上功德，就是個職業。跟您二位比不了——醫生救死扶傷，企業家創造就業，都是為國家做貢獻。”
這話說得不卑不亢，既沒過分謙虛，也沒刻意奉承。
李平安心裡的青蛙，蹦躂得輕了些。
聊著聊著，氣氛漸漸鬆緩。
蘇母從那個布兜裡往外掏東西——不是想象中的金銀首飾，而是幾樣實在得不能再實在的物件。
一包山東大棗，棗子個個有拇指大，紅得發紫。
一瓶自家釀的芝麻香油，玻璃瓶裡漾著琥珀色的光。
還有一雙鞋墊，細密的針腳，納的是“喜鵲登梅”的圖案。
“聽說北京春天潮，這鞋墊吸汗。”蘇母把鞋墊遞給林雪晴，有些不好意思，“手藝不好，大姐別嫌棄。”
林雪晴接過，手指撫過那些密密麻麻的針腳，眼圈忽然有點熱。
她想起自己母親——也是這般年紀，也會納鞋墊。可惜母親走得太早，她這個孤兒，很多年沒感受過這種來自長輩的、樸素的關懷了。
“這手藝真好。”她輕聲說，“現在會做這個的年輕人可不多了。”
午飯是在家裡吃的。
沒去飯店，這是李平安的主意——“在家裡吃，才像一家人。”
菜是保姆做的，但林雪晴親自下了兩個菜：一個清蒸魚，取“年年有餘”的意思；一個四喜丸子，團團圓圓。
飯桌上，話匣子徹底開啟了。
蘇父說起教書時的趣事：有學生把“床前明月光”背成“窗前明月光”，他糾正了三遍，那孩子第四遍還是“窗”字。
“後來我才知道，那孩子家裡窮，睡的是炕，壓根沒見過床。”蘇父搖頭，“我就帶他去我家，看了我家的床。從那以後，他再沒背錯過。”
李平安聽著，忽然問：“您覺得，教書和當醫生，有甚麼相通的地方？”
蘇父想了想：“都得有耐心。孩子不懂，你得一遍遍講；病人不懂，您也得一遍遍解釋。還有就是……都得心裡有愛。沒有愛，教不好書，也當不好醫生。”
這話說到了林雪晴心坎裡。
她在桌子底下，又碰了碰李平安的手。
這次的意思是：這人，靠譜。
吃完飯，挪到院子裡喝茶。
槐花真的開了，細碎的白花一簇簇的，香氣清清淡淡，混著茶香，讓人心靜。
該說正事了。
蘇父放下茶杯，神色鄭重起來：“李大哥，林大姐，今兒個我們老兩口來，主要是為兩個孩子的事。景明和暖晴相處也有段日子了，彼此瞭解，志同道合。我們做父母的，看著孩子好，心裡也高興。”
他頓了頓，看了眼兒子。
蘇景明立刻坐直身子。
“今天來，是想正式跟您二位提個親。”
蘇父一字一句，“我們蘇家雖不是甚麼大富大貴之家，但祖祖輩輩清白做人，踏實做事。景明這孩子，別的我不敢保證，但人品、責任心，我們可以擔保。”
蘇母接話：“暖晴這孩子，我們第一次見就喜歡。懂事，能幹，心眼實。您二位培養出這樣的女兒，不容易。我們保證，將來進了蘇家門，絕不讓她受半點委屈。”
話說得樸實，但每個字都沉甸甸的。
李平安沒馬上接話。
他端起茶杯，慢慢抿了一口。龍井的清香在舌尖化開，微微的苦，然後是回甘。
他看向女兒。
暖晴正低著頭，手指絞著衣角，耳朵尖紅紅的。可嘴角是翹著的，那種藏不住的、從心底裡透出來的歡喜。
他又看向蘇景明。
年輕人緊張得喉結上下滑動，但眼神清澈，坦坦蕩蕩地迎著他的目光。
“景明。”李平安放下茶杯，“我問你個問題。”
“叔叔您說。”
“將來成了家，工作和家庭怎麼平衡？”
李平安問得很直接，“醫生這行當，你們倆都知道，沒個準點。半夜一個電話就得往醫院跑，手術檯上一站就是十幾個小時。將來要是有了孩子……”
“爸！”暖晴急了。
李平安抬手製止她：“讓景明說。”
蘇景明深吸一口氣。
“叔叔，這個問題，我和暖晴認真談過。”他的聲音很穩，“我們商量好了，將來誰有時間誰多顧家。如果都忙，就請個阿姨幫忙。但有一條——再忙，每週至少要有兩天，全家人一起吃飯；每個月，至少要陪孩子出去一次。”
他頓了頓，看向暖晴：“我們選擇了這個職業，就意味著要犧牲一些家庭時間。但我們也可以創造屬於醫生的家庭模式——比如，把病例討論變成家庭話題；比如，教孩子認識人體結構，當遊戲玩。”
暖晴輕輕點頭，眼睛裡亮晶晶的。
蘇父補充道：“這個您放心。我們在老家身體還行，將來要是需要，可以來北京幫著照看孩子。我們那一代人，哪個不是一邊工作一邊帶大幾個孩子的？”
林雪晴笑了：“這話在理。當年我生暖晴的時候，還有老大要照顧，又沒有父母幫襯，還好他爹靠譜，下班回來做飯，洗衣服。”
院子裡的氣氛，徹底暖了起來。
李平安心裡的那隻青蛙，終於不蹦躂了。
他站起身，走到那棵老槐樹下，仰頭看著滿樹的花。
“這院子，是我八三年買的。”他忽然說，聲音不大，但每個人都聽得清，“那時候剛改革開放，手裡有點閒錢，就想給家裡置辦個產業。看中了後海這塊地兒，安靜，離醫院也近——雪晴在協和上班，方便。”
他轉身，看著暖晴。
“本來想著，等我和你媽老了，就在這兒養老。種種花，養養魚，看著你們兄弟姐妹成家立業。”他笑了笑，“現在看，用不著等那麼久。”
暖晴愣住了。
“這院子，一進的，不大，但夠住。”
李平安走回來，從口袋裡掏出個紅本本——是房產證，“我和你媽商量過了，給你當嫁妝。不是顯擺，是想著，你們小兩口都在協和上班，住這兒近。將來有了孩子，上學也方便——後海這片，好學校多。”
他把房產證放在桌上，推到暖晴面前。
暖晴的眼淚“唰”地下來了。
她看看父親，又看看母親，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
蘇家父母也怔住了。
他們知道李家條件好，但沒想到好到這個份上——後海的四合院，哪怕只是一進的，在1991年的北京，那也是天價。
“這……這太貴重了。”蘇父慌忙站起來，“使不得，使不得……”
“有甚麼使不得的。”林雪晴拉住暖晴的手，“我們就這麼一個女兒，不給她給誰？再說了，房子是死的，人是活的。只要你們小兩口和和美美地過日子，比給我們金山銀山都強。”
蘇景明也站起來，深深鞠了一躬：“叔叔，阿姨，這份心意太重了。我……我向您二位保證，這輩子絕不負暖晴。我會努力工作，讓她過上好日子。”
“日子是自己過出來的。”李平安擺擺手，“房子給了你們，就是你們的。怎麼佈置，怎麼安排，你們自己商量。只有一條——”
他頓了頓，看向兩個孩子。
“不忘初心。”
婚事就這麼定下來了。
婚期選在五月一號——勞動節，大家都放假，熱鬧。
不打算大辦，就兩家人聚聚，再加上陳江河一家子。暖晴說的：“我們是結婚，不是搞展覽。請一堆不認識的人，沒意思。”
蘇家父母完全贊同：“簡樸好，把錢省下來，乾點實在事。”
兩家人又聊了些細節：聘禮不要，嫁妝就是那套院子。婚禮在院子裡辦，擺幾桌酒席，請個廚師來做菜。婚紗照去王府井的中國照相館拍，穿中式禮服——暖晴不喜歡西式婚紗，說“像頂著個蚊帳”。
說到這兒，大家都笑了。
笑著笑著，李平安忽然覺得眼睛有點澀。
他藉口去添茶，轉身進了廚房。
站在灶臺前，他看著鍋裡還溫著的湯，發了會兒呆。
一雙手從後面輕輕環住他的腰。
是林雪晴。
“捨不得了？”她輕聲問。
李平安沒說話，只是握住妻子的手。
“我也捨不得。”林雪晴把臉貼在他背上，“可孩子總會長大，總會離開。”
“我知道。”李平安嘆了口氣，“就是……心裡空落落的。”
“空甚麼？”林雪晴笑了，“這不又多了一家人？我看蘇家父母都是實在人，景明那孩子也不錯。咱們暖晴有福氣。”
黃昏時分，蘇家人告辭。
暖晴送他們到衚衕口。
回來時，看見父親還站在槐樹下，仰頭看著天。
暮色四合，天邊有最後一抹橘紅，映著老槐樹婆娑的枝影。
“爸。”暖晴走過去，挽住父親的手臂，“謝謝您。”
李平安拍拍女兒的手：“謝甚麼。只要你幸福，爸就高興。”
“我會幸福的。”暖晴把頭靠在父親肩上，“景明他……真的很好。”
“嗯，看出來了。”李平安說，“就是太瘦，得讓他多吃點。回頭讓你媽燉點湯，你給他送去醫院——別光顧著病人，也得顧顧自己人。”
暖晴“噗嗤”笑了：“知道啦。”
父女倆就這麼站著，看最後一抹天光褪去，星星一顆一顆亮起來。
槐花的香氣在夜色裡愈發濃郁。
1991年的春天，在後海的這個四合院裡，一門親事就這麼定下了。
簡單，樸實，卻滿滿的都是真心。
就像那滿樹的槐花，不張揚，不豔麗，但香得實在，香得長久。