一九八三年十月的北京，天高氣爽。
國慶節的彩旗還在街上飄著，空氣裡殘留著昨夜焰火的硫磺味，混著早點攤炸油條的香氣，構成一種節後特有的慵懶又熱鬧的氣息。
譚家老味王府井總店，今天不對外營業。
門口掛著大紅綢子扎的喜字，兩對。
左邊寫著“賈府迎親”，右邊寫著“閆府納彩”。
進出的服務員都穿著嶄新的紅馬甲，臉上帶著笑，腳步輕快。
棒梗和閆解放，選在同一天辦酒。
兩家是商量好的，國慶宜嫁娶，就一起辦了。
倆人都看中了國慶節這日子，又都看中了譚家老味——四合院出來的孩子，信得過傻柱的手藝，也覺得在這裡辦酒有面子。
索性就一起辦了。
賈家和閆家一合計，覺得也好。
鄰里幾十年，知根知底，一起辦熱鬧，還能省點錢——有些東西可以合用，比如喜糖、瓜子、茶水。
上午十點，兩對新人到了。
棒梗穿著深灰色的西裝——不是租的，是買的，花了八十塊。
頭髮抹了髮油，梳得油光水滑。
新娘子周曉梅穿著紅色的呢子外套，裡頭是白襯衫，頭髮盤起來，插了朵紅絨花，臉上撲了粉，羞答答地低著頭。
閆解放也穿了西裝，藏藍色的，略顯寬鬆，是借的。
新娘子趙曉芸沒穿紅，穿了件藕荷色的的確良連衣裙，外面套著米色開衫，大學生氣質，落落大方。
兩對新人站在飯店門口迎客，成了道風景。
客人們陸陸續續來了。
多是老街坊，原來95號四合院的，現在搬進永珍花園，還是那些人。
看見兩對新人，都笑得合不攏嘴。
“棒梗，行啊！娶上媳婦了！”
“解放也不錯！媳婦有文化！”
“賈大媽，閆老師，恭喜恭喜！”
賈張氏和閻埠貴站在門口，一個笑得見牙不見眼，一個推著眼鏡，矜持地點頭。
賈張氏今天特意穿了件暗紅色的綢面褂子，頭髮梳得一絲不亂，還抹了點雪花膏，香噴噴的。
逢人就說：“我們家棒梗，就是有福氣！媳婦是紡織廠的正式工，父母都是老師！”
閻埠貴話少，只是說：“同喜，同喜。”
但眼角眉梢，也藏著笑意。
飯店大廳裡，擺了二十桌。
每桌十個人，坐得滿滿當當。
桌上已經擺好了冷盤：醬牛肉、拌黃瓜、糖拌西紅柿、油炸花生米。
酒是二鍋頭，煙是大前門。
這在八三年，算是體面的席面了。
傻柱繫著白圍裙，在後廚盯著。
今天他親自掌勺，馬冬梅在前頭張羅。
“柱子，紅燒肉可得燒爛糊點，老年人多。”
“知道！”
“魚要新鮮，早上剛送來的。”
“放心吧！”
十一點，典禮開始。
司儀是請的街道辦王主任——能說會道，也是看著這些孩子長大的。
他走到大廳前頭的小舞臺上，拿著話筒。
“各位來賓，各位親友，大家中午好！”
底下安靜下來。
“今天是個好日子，雙喜臨門！咱們95號院，不，現在該叫永珍花園了，走出來的兩個好小夥，賈梗同志，閻解放同志，在今天，同時迎娶他們的新娘！”
掌聲響起。
“咱們都是老街坊，看著這些孩子長大。棒梗小時候調皮，上房揭瓦；解放老實，愛看書。現在都成了大小夥子，要成家立業了！”
底下有人笑，有人點頭。
“下面，請兩對新人上臺！”
音樂響起，是《婚禮進行曲》——用錄音機放的，聲音有點失真，但足夠隆重。
兩對新人走上臺，站在王主任兩邊。
“先請新郎賈梗同志，對新娘周曉梅同志，說幾句心裡話。”
王主任把話筒遞給棒梗。
棒梗接過，手有點抖。
他看著周曉梅，周曉梅也看著他，臉更紅了。
“我……我嘴笨，不會說啥。”棒梗撓撓頭，“反正……反正以後，我一定對你好。讓你過好日子，不讓你受苦。”
底下有人起鬨：“怎麼個好法？”
棒梗臉漲紅了：“就是……就是掙錢都給你，你想買啥買啥！”
鬨堂大笑。
周曉梅抿嘴笑了，眼裡有光。
“好！實在！”王主任接過話筒，“下面請新郎閻解放同志，對新娘趙曉芸同志，說幾句。”
閆解放接過話筒，比棒梗還緊張。
他推了推並不存在的眼鏡——今天沒戴，為了顯得精神。
“曉芸……你是大學生，我是個體戶。”
閆解放聲音不大，但很清晰，“我沒啥文化，就會做點小生意。但我會努力，讓咱們的日子越過越好。你……你放心，我絕不會讓你後悔。”
趙曉芸看著他，用力點頭。
底下有人小聲說：“解放這小子，還挺會說話。”
“下面，請新娘周曉梅同志，對新郎賈梗同志，說幾句。”
周曉梅接過話筒，聲音細細的，但很堅定。
“棒梗，我不圖你大富大貴，就圖你人實在，肯幹。以後咱們好好過日子，把家經營好。”
掌聲。
“請新娘趙曉芸同志，對新郎閻解放同志，說幾句。”
趙曉芸接過話筒，落落大方。
“解放，我看中的就是你踏實，肯吃苦。咱們一起把店開好，把日子過好。文化高低不重要，重要的是心在一起。”
這話說得漂亮，底下掌聲更熱烈了。
王主任接過話筒。
“好！兩對新人的誓言，我們都聽到了！在這裡，我代表所有老街坊，祝福你們：白頭偕老，永結同心！”
“按照老規矩，新郎新娘，三鞠躬！”
“一鞠躬，感謝父母養育之恩！”
兩對新人轉身，對著坐在主桌的賈張氏、秦淮茹、閻埠貴夫婦，深深鞠躬。
賈張氏抹了抹眼角。
閻埠貴推了推眼鏡，眼圈也有點紅。
“二鞠躬，感謝親友關懷之情！”
新人轉向臺下，鞠躬。
“三鞠躬，夫妻對拜，恩愛長久！”
兩對新人面對面，鞠躬。
棒梗和周曉梅差點撞到頭，底下又是一陣笑。
典禮結束，開席。
熱菜一道道上來：紅燒肉、清蒸魚、四喜丸子、木須肉、宮保雞丁……
每桌一隻燒雞，一隻醬鴨。
這在當年，是頂配了。
賈張氏端著酒杯，挨桌敬酒。
“他李嬸，多吃點！這魚新鮮！”
“王大爺，您老牙口還好吧？肉燉得爛！”
“哎呀，劉家兄弟，你們也加把勁啊！你看棒梗、解放，都成家了！”
劉光天和劉光福坐在角落那桌，勉強笑著，心裡不是滋味。
酒過三巡，氣氛更熱鬧了。
有人起鬨，讓新人唱歌。
棒梗推脫不過，唱了段《智取威虎山》：“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢！”
調子跑到姥姥家，但氣勢足，底下叫好聲一片。
閆解放不會唱，趙曉芸大大方方站起來，唱了首《甜蜜蜜》。
聲音清亮，有模有樣，贏得滿堂彩。
賈張氏喝得有點多，臉紅撲撲的，話更多了。
她拉著幾個老姐妹，坐在靠窗的位置，指著窗外。
“瞧見沒？那棟樓，六層那戶，就是我們家棒梗的新房！七十八平米！三居室！”
“傢俱都是新打的，大衣櫃，五斗櫥，寫字檯，一樣不少！”
“電視機是永珍17寸的！冰箱也是永珍的！洗衣機……洗衣機暫時沒買，曉梅說等她嫁妝裡帶過來。”
老姐妹們羨慕地聽著。
“你們家棒梗，是真出息了。”
“是啊，誰能想到，幾年前從東北迴來那會兒……”
“所以說，人吶，就得趕上好時候！”
賈張氏得意地晃著腦袋：“那是！我們家棒梗，隨我，有眼光！”
宴席吃到下午兩點多，才漸漸散場。
兩家人送客到門口。
棒梗和閆解放站在一塊，互相拍了拍肩。
“解放，恭喜。”
“棒梗，同喜。”
兩個從小一起長大的夥伴，如今都成了家，心裡都有些感慨。
“以後常來往。”
“一定！”
永珍花園小區裡，婚禮的熱鬧延續著。
幾個孩子追著要喜糖，新娘子笑著分發。
老人們坐在樓下曬太陽，議論著今天的酒席。
“賈家這回，可是下了本錢了。”
“閆老師也不容易，聽說為了這酒席，把攢了好久的錢都拿出來了。”
“倆孩子都挺好，媳婦也都不錯。”
“日子會越過越好的。”
劉光天和劉光福兄弟倆，悶悶不樂地回到自己家。
他們在小區也有房子，兩居室，兄弟倆住一起。
屋裡亂糟糟的，衣服堆在椅子上，碗筷泡在盆裡。
“哥，你看棒梗和解放，都結婚了。”劉光福倒在沙發上，“咱倆……”
“咱倆咋了？”劉光天點了根菸，“不就是媳婦嗎？找！”
“上哪兒找啊？”劉光福嘆氣，“相親相了七八個了，沒一個成的。”
“那是沒找對人！”劉光天吐了口煙，“明天，咱們去找王婆。”
“還找她？她都介紹三個了，沒一個靠譜的。”
“這次不一樣。”劉光天掐滅煙，“咱們出大錢！”
第二天，兄弟倆揣著錢，找到了媒人王婆家。
王婆住在衚衕深處，小院，三間北房。
看見劉家兄弟，她眼皮都沒抬。
“王嬸，忙著呢？”劉光天陪著笑。
“喲，劉家兩兄弟啊。”王婆嗑著瓜子，“怎麼，又想相親了？”
“是，是。”劉光天從兜裡掏出個信封，推到王婆面前，“王嬸，您多費心。”
王婆瞥了眼信封，沒動。
劉光天咬咬牙，又掏出一張一百元的鈔票，壓在信封上。
王婆眼睛亮了。
她放下瓜子，拿起鈔票，對著光看了看，又用手指捻了捻。
“說吧，甚麼要求？”
“就一個要求。”劉光天說，“年前，必須結婚！”
劉光福在旁邊補充：“姑娘得踏實，能過日子。模樣……模樣周正就行。”
王婆把鈔票揣進兜裡，信封也收起來。
“年前？今天都十月二號了，滿打滿算就三個月。”
“所以得您多費心啊！”劉光天作揖，“事成了，還有重謝！”
王婆盤算了一會兒。
“行，我試試。不過話說前頭，你們這條件……擺攤的，說出去不好聽。得換個說法。”
“怎麼換？”
“就說……個體經營者，月收入……八百！”王婆一錘定音，“住樓房，有存款，年底準備開店。”
劉光天兄弟倆面面相覷。
“這……這不是騙人嗎？”
“甚麼叫騙人？”王婆瞪眼，“你們現在一個月是不是能掙五六百？年底是不是想開店？住樓房是不是真的？”
“是倒是……”
“那就是真的！”王婆揮手，“放心，包在我身上！你們回去等信兒！”
從王婆家出來，兄弟倆心裡七上八下。
“哥，這樣行嗎？”
“不行也得行！”劉光天咬牙，“你看棒梗，看解放，都結婚了。咱倆再拖下去，真成老光棍了！”
“可萬一人家姑娘知道了……”
“知道就知道！”劉光天說，“等結了婚，生米煮成熟飯，還能離咋的？再說了，咱們好好對人家，掙錢養家，也不算騙。”
話是這麼說，可心裡到底虛。
晚上，劉家兄弟坐在家裡，對著空蕩蕩的屋子發呆。
樓下傳來孩子的笑聲，夫妻的說話聲，電視機的響聲。
那些聲音，溫暖，熱鬧，屬於別人。
他們這裡，只有寂靜。
“哥，”劉光福小聲說，“要不……咱們真去找個正經工作？”
“找甚麼找？”劉光天煩躁地站起來，“現在這樣不好嗎？自由，掙錢多！等開了店，掙得更多！”
他走到窗前，看著樓下萬家燈火。
“總有一天，咱們也會有自己的家，有媳婦，有孩子。”
聲音很輕，像說給自己聽。
窗外，夜色漸深。
國慶的喜慶還沒散盡，空氣裡彷彿還飄著喜糖的甜味。
可這甜味，嘗在劉家兄弟嘴裡，卻是苦的。
他們知道，婚姻不是花錢就能買來的。
可除了花錢，他們還能做甚麼？
這個問題的答案，他們不知道。
只能等。
等王婆的訊息。
等命運的安排。
等一個也許永遠不會來的，屬於他們的春天。