一九八三年八月的深圳，熱浪滾滾。
坪山工業園彷彿一個巨大的蒸籠，空氣中瀰漫著柏油被曬化的焦糊味、金屬加工件的鐵鏽味，還有從新廠房裡飄出的塑膠和油漆的混合氣味。
但比天氣更熱的，是人心。
工業園東側，新落成的“永珍產品展示中心”門前，從三天前就開始有人排隊。
不是普通市民，是來自全國各地的百貨公司經理、商店負責人、個體電器大商戶。
他們帶著鼓囊囊的皮包，眼裡冒著光，守著幾個即將開啟的展廳大門，如同守著一座即將噴發的金礦。
八月八日，早晨八點零八分。
展示中心厚重的玻璃門緩緩開啟。
人群像決堤的洪水，湧了進去。
第一個展廳，主題是“馭風而行”。
展廳中央的旋轉臺上，靜靜地停著三輛摩托車。
流線型的油箱，鍍鉻的排氣管，黑色的坐墊，在射燈下閃著冷峻而誘人的光澤。
“永珍-獵豹100型！”
講解員是個穿著紅色制服、聲音清脆的姑娘，她指著摩托車，聲音透過麥克風傳遍展廳。
“搭載自主研發的100cc單缸風冷發動機，最大功率7.5千瓦！最高時速90公里！百公里油耗僅2.1升！”
人群發出驚歎。
這資料，比市面上的國產摩托車強出一截，甚至接近一些日本進口車的水平。
“採用電子點火，啟動迅速！前後液壓減震，行駛平穩！載重可達150公斤！”
講解員走到車旁，輕輕一按啟動鈕。
“嗡——”
發動機發出低沉而有力的轟鳴，並不刺耳，帶著一種沉穩的節奏感。
“售價：人民幣三千八百元！”
這個價格，讓不少人心頭一震。
三千八，不便宜。但比起動輒五六千的進口摩托，又顯得“親民”了許多。
更重要的是，這是國產的。
第二個展廳，主題是“智慧之光”。
這裡安靜得多。
長條桌上，整齊排列著十幾臺乳白色的機器。
方正的顯示器，獨立的鍵盤，還有那個被稱為“主機”的箱子。
“永珍-啟明星Ⅰ型個人電腦！”
講解員換了個戴眼鏡的年輕技術員。
“採用Z80處理器，主頻4MHz！記憶體64KB，可擴充套件至128KB！配備12英寸單色顯示器，解析度640×200！”
技術員一邊說，一邊熟練地敲擊鍵盤。
顯示器上，綠色的游標跳動，很快出現了一行行英文，接著是複雜的表格，最後甚至出現了一個簡單的幾何圖形，隨著指令旋轉。
“支援BASIC語言，可用於科學計算、企業管理、文書處理、教學培訓！”
臺下的人大多看不懂那些跳動的字元，但他們能從技術員自信的操作和周圍同行凝重的眼神中，感受到這東西的分量。
“標準配置售價：人民幣九千八百元！”
“嘶——”
展廳裡響起一片倒吸冷氣的聲音。
九千八！將近一萬塊！
“企事業單位憑介紹信購買，可享受團購優惠。”技術員補充道，“我們還提供基礎操作培訓。”
第三個展廳，最大，人也最多。
主題是“清涼一夏，潔淨生活”。
這裡擺滿了“大件”。
雙開門的銀色冰箱，門上印著優雅的“永珍”Logo。
窗式空調，白色的外殼，綠色的指示燈。
雙缸洗衣機，半自動的，一邊洗衣，一邊甩幹。
還有14英寸、17英寸的黑白電視機，螢幕閃著雪花，等著接入訊號。
“永珍冰箱，180升大容量！直冷式，冷凍室獨立，保鮮效果好！日耗電量僅0.8度！”
“永珍窗式空調，製冷量2000大卡，適用15-20平米房間！噪音低，執行穩定！”
“永珍洗衣機，洗滌容量3公斤，雙缸設計，操作簡單，省水省力！”
“永珍電視機，採用國產映象管，影象清晰，聲音洪亮！帶UHF/VHF全頻道接收！”
每介紹一樣，人群就騷動一次。
講解員不得不提高嗓門，壓過議論聲。
“冰箱售價：一千二百八十元！”
“空調售價：一千六百八十元！”
“洗衣機售價：四百八十元！”
“14寸電視機：五百八十元！17寸：七百八十元！”
價格公佈完畢。
短暫的寂靜後，是火山爆發般的喧譁。
“摩托車！我要十臺！不，二十臺！”
“電腦！給我們單位訂五臺！這是介紹信！”
“冰箱！空調！各來五十臺！現款！”
“電視機！有多少要多少！”
人群湧向設在展廳角落的訂貨處。
那裡已經擺開了幾張長桌，後面坐著財務和開票員，面前堆著厚厚的訂貨單和提貨單。
“排隊！排隊！都排隊！”保安聲嘶力竭地喊著，用身體組成人牆。
但沒甚麼用。
這些跑慣了江湖的銷售商們，早就練就了一身擠搶的本事。
他們揮舞著現金——成捆的大團結，用報紙或布包著，像磚頭一樣砸在桌上。
“先收我的！現金！全款！”
“我們百貨公司是國營的！優先！”
“我認識你們李總！讓我先辦！”
場面一度失控。
展示中心二樓，觀察室裡。
李平安站在單向玻璃後，靜靜地看著樓下沸騰的景象。
他身邊站著李耀宗、何曉，還有永珍家電廠的廠長鄭國棟——一個五十多歲、原上海冰箱廠的技術副廠長，被高薪挖來的。
“李總，這……太火爆了。”鄭國棟擦著額頭的汗，既是興奮，也是緊張，“咱們的產能……跟得上嗎？”
樓下，一個東北口音的銷售商正拍著桌子吼：“我大老遠從瀋陽來，帶了五萬現金！今天拿不到提貨單，我就不走了！”
“看到了嗎？”李平安沒有直接回答鄭國棟，而是指著那個人，“這就是市場。餓久了的市場。”
他轉過身。
“產能的問題，我不管。那是你們的事。我只要結果：訂單不能丟，交貨期不能拖太長，質量更不能出問題。”
語氣平靜，但壓力如山。
鄭國棟臉色一肅：“是！我親自盯生產線！三班倒，人停機不停！”
提貨單，成了最緊俏的東西。
那只是一張印著表格的紙，上面寫著產品名稱、型號、數量、提貨日期，蓋著永珍集團的財務章和提貨專用章。
但在銷售商眼裡，它就是錢。
是馬上就能加價轉手賣出去的真金白銀。
由於產能有限，提貨單是按批次發放的。
第一批，摩托車只有五百臺，電腦兩百臺，冰箱一千臺，空調八百臺，洗衣機兩千臺，電視機三千臺。
對於臺下上千名虎視眈眈的銷售商來說，這是杯水車薪。
於是，各種手段都使出來了。
有關係的，打電話找門路。
沒關係的，直接加價從拿到單子的人手裡買。
最絕的是幾個溫州來的商人，他們聯合起來，包下了工業園外小旅館的所有房間，然後派人輪流在展示中心門口和提貨倉庫門口蹲守。
見有人拿著提貨單出來，就上去搭訕：“兄弟，單子轉讓嗎？加一成！”
“加兩成！”
“加三成！”
倒賣提貨單的黃牛，應運而生。
生產車間，更是熱火朝天。
摩托車組裝線上，零件像流水一樣傳送。
工人們埋頭擰螺絲，裝輪胎，接線路，動作快得像上了發條。
車間主任拿著大喇叭喊：“都仔細點！質量是關鍵！誰那出問題，扣誰獎金！”
冰箱生產車間，巨大的衝壓機“哐當哐當”響著，把鋼板壓成箱體。
發泡生產線，白色的聚氨酯原料注入夾層，膨脹，定型。
總裝線上，一臺臺冰箱被裝上壓縮機、冷凝器，檢測，包裝。
空調車間，電視車間，洗衣機車間……
整個工業園，沉浸在一種近乎瘋狂的生產節奏中。
機器的轟鳴聲，工人的呼喊聲，叉車搬運的嘀嘀聲，二十四小時不絕於耳。
最奇特的風景，在倉庫門口。
提貨倉庫外，搭起了一排簡陋的棚子。
棚子裡，或坐或躺，擠滿了人。
都是等著提貨的銷售商。
他們不敢走，怕一走，自己的貨就被別人“撬”了。
於是，帶著鋪蓋卷，帶著乾糧，帶著暖水瓶，就在這裡安營紮寨。
白天，盯著倉庫大門，看有沒有新車新貨拉出來。
晚上，擠在棚子裡，打撲克，聊天，交換情報。
“老張，你電視機排到第幾批了？”
“唉，第三批，得下個月了。你呢？”
“我第二批，但這個月也懸。聽說映象管供應跟不上。”
“摩托車更緊，發動機產能卡脖子。”
“還是冰箱空調好賣，南方天熱，不愁銷路。”
他們成了工業園的“編外居民”，也成了永珍產品火爆程度最生動的註腳。
展示中心開幕後的第五天，晚上。
李平安再次來到觀察室。
樓下已經熄燈，但倉庫外的棚子裡，還有點點燈火——是銷售商們點著蠟燭或應急燈在守夜。
遠處，生產車間的燈光依舊雪亮，機器的轟鳴在夜風中傳來。
“爸，廣州百貨的趙經理，想單獨見您。”李耀宗走進來，低聲道，“他願意預付三十萬，鎖定下一批摩托車的一半產量。”
“不見。”李平安擺擺手，“規矩就是規矩，按訂單順序來。”
“可是……”
“沒有可是。”李平安轉過身，“耀宗，你要記住，越是供不應求的時候，越要守住規矩。今天為三十萬破例，明天就會有人出一百萬。規矩一破，市場就亂了。”
他走到窗前，看著那些守夜的銷售商。
“他們為甚麼願意睡在這裡？是因為相信我們的規矩，相信先來後到，相信交了錢就能提到貨。這份信任，比多少錢都重要。”
李耀宗若有所思。
八月十五日，第一批發貨日。
倉庫大門清晨六點就開啟了。
銷售商們早已排隊等候，手裡緊緊攥著提貨單，眼睛熬得通紅，但精神亢奮。
叉車進進出出，將打包好的產品運到貨車上。
“粵A-！摩托車二十臺！點驗簽字！”
“京B-！冰箱五十臺！這邊裝車！”
“滬C-！電視機一百臺！小心螢幕！”
吆喝聲，指揮聲，發動機聲，響成一片。
拿到貨的人，喜笑顏開，指揮工人小心搬運。
還沒輪到的，眼巴巴地看著，計算著自己的順序。
一個溫州商人提走了第一批最後十臺空調，當場就被另一個東北商人加價百分之二十買走了現貨。
“兄弟，你這轉手就賺四百啊！”有人羨慕。
“嘿嘿，沒辦法，家裡商場等著上貨，客人催得急。”溫州商人數著錢，笑眯眯的。
火爆的銷售情況，像風一樣傳遍了全國。
報紙上開始出現報道。
《永珍新品上市，引發搶購熱潮》
《國產摩托、電腦、家電的崛起？》
《從“永珍現象”看市場需求》
電視新聞裡，也出現了展示中心排長隊、倉庫外搭棚守夜的畫面。
永珍集團，這個之前主要在南方和行業內知名的名字，一夜之間，響徹大江南北。
月底，總結會上。
財務總監報出了一串數字。
“摩托車，訂單八千七百臺，已交付五百臺，完成訂單金額三百三十萬。”
“電腦，訂單一千五百臺，已交付兩百臺，完成訂單金額一百四十七萬。”
“冰箱，訂單兩萬三千臺，已交付一千臺……”
“空調，訂單一萬八千臺……”
“電視機，訂單五萬七千臺……”
“洗衣機……”
總計訂單金額，突破五千萬元。
而實際交付的，不到十分之一。
“產能是最大瓶頸。”鄭國棟彙報，“主要是核心部件供應跟不上，發動機、壓縮機、映象管、晶片……都需要外購或自產，但目前自產線還在除錯。”
“供應商那邊，也在催貨。”採購總監苦笑，“他們也沒見過這麼猛的訂單。”
會議室裡，瀰漫著一種甜蜜的煩惱。
訂單多得接不過來，貨生產不出來。
散會後，李平安獨自留在會議室。
窗外，工業園依舊燈火通明。
他知道，這場由他親手點燃的“永珍之火”，已經燒起來了。
燒出了市場的飢渴，燒出了國貨的潛力，也燒出了產能的短板。
接下來，是繼續添柴，讓火燒得更旺？
還是稍微控控火候，先把基礎打牢？
他想起那些睡在倉庫外的銷售商，想起他們眼裡對貨物的渴望。
想起這個國家，那麼多家庭，還缺一臺冰箱儲存食物，缺一臺空調抵禦酷暑，缺一臺電視機瞭解世界。
路還長。
但方向，已經清晰。
他站起身，走到窗前。
夜色中，永珍工業園像一頭甦醒的巨獸，正在吞吐著材料，產出著商品，也孕育著這個國家現代化生活的雛形。
而他，是這頭巨獸的締造者和駕馭者。
前方，是更廣闊的市場，也是更嚴峻的挑戰。
但他，已準備好了。