一九八三年六月的北京，天熱得像個蒸籠。
蟬在樹上沒命地叫，一聲趕著一聲，吵得人心煩。
陽光白花花地潑下來，把柏油馬路曬得發軟，踩上去黏腳。
衚衕裡的槐樹耷拉著葉子，投下一地破碎的光斑。
永珍花園小區裡，倒是有些不一樣。
新栽的法國梧桐已經紮下了根，葉子闊大，綠蔭濃密。
草坪是請農科院的人來種的，澆足了水，綠茸茸的，看著就涼快。
賈張氏搖著蒲扇，坐在三號樓下的陰涼地裡。
她身邊圍著幾個老太太，都是原來四合院的老街坊，現在搬進了樓房，但還是改不了扎堆聊天的習慣。
“要我說，還是這樓房好。”
賈張氏聲音洪亮，“瞧這窗戶，多大，多亮堂！哪像咱原來那破平房，白天進屋還得開燈！”
她手裡的蒲扇搖得不緊不慢，臉上每道皺紋裡都透著得意。
“是是是，您老有福氣。”旁邊李奶奶附和，“媳婦能幹，孫子也出息。”
這話搔到了賈張氏的癢處。
她笑得眼睛眯成一條縫：“哎，要說棒梗那孩子，是真不讓人省心。好好的班不上，非折騰甚麼買賣。你們猜怎麼著？上月掙了這個數！”
她伸出三根手指，晃了晃。
“三百？”有人猜。
“三百？”賈張氏嗤笑，“再加個零！”
“三千？”幾個老太太倒吸一口涼氣。
“可不！”賈張氏腰板挺得更直了，“就那個小賣部，三家店！還說年底要開第四家！這不，剛花一千塊買了個甚麼……BP機！別在腰上，嘚瑟得很！”
她嘴上說著“嘚瑟”，臉上的笑卻藏不住。
正說著，棒梗騎著摩托車回來了。
嶄新的鈴木100，紅色車身，太陽底下亮得晃眼。
摩托車“突突”地響著，停在樓門口。
棒梗翻身下車，腰裡彆著的黑色BP機格外顯眼。
他今天穿了件花襯衫，喇叭褲，皮鞋擦得鋥亮，頭髮抹了髮油，梳得一絲不苟。
“奶奶，我回來了。”
“又去哪兒野了？”賈張氏故意板著臉。
“見個朋友，談點生意。”棒梗拍了拍摩托車座，“這車不錯吧？剛買的，三千八。”
幾個老太太眼睛都直了。
三千八，夠買一套小戶型了。
“敗家子！”賈張氏罵了一句，轉頭對老姐妹們說，“瞧見沒？掙點錢就燒得慌！”
可那語氣，那眼神，分明是在炫耀。
棒梗今年二十九了。
在東北待了十年，回來也三年了。
同齡人孩子都會打醬油了，他還是光棍一條。
不是沒人給介紹，可前些年他沒工作，沒房子，相親見了幾個，人家姑娘一聽他剛從東北迴來，扭頭就走。
現在不一樣了。
他有房——永珍花園三居室，七十八平米，寬敞明亮。
他有車——摩托車，雖然不是四個輪子，但也夠拉風。
他有錢——三家小賣部，月入三千，在八三年，這是妥妥的“萬元戶”級別。
最重要的是，他有BP機。
這玩意兒現在北京城裡沒幾臺，是身份象徵。
所以當媒人王婆再次登門時，底氣足得很。
“張姐，這回的姑娘可不一樣！”王婆拍著大腿，“紡織廠的正式工，二十一，模樣周正，父母都是老師，書香門第！”
賈張氏眼睛亮了：“真的？”
“我能騙您？”王婆壓低聲音，“就是……人家姑娘家要求高，得見見本人，看看談吐。”
“見！明天就見！”賈張氏一錘定音。
相親地點定在中山公園。
棒梗特意換了身行頭——白襯衫，黑褲子，皮鞋擦得能照見人影。
BP機別在腰帶上，外面套了件夾克，故意不扣釦子，露出一角。
賈張氏也跟著去了，說是“把把關”，其實就是想親眼看看未來孫媳婦。
王婆帶著姑娘來了。
姑娘叫周曉梅，確實模樣周正，瓜子臉，大眼睛，扎著兩條麻花辮，穿著碎花連衣裙，文文靜靜的。
“這是賈梗，這是周曉梅。”王婆介紹。
棒梗趕緊站起來：“你……你好。”
“你好。”周曉梅聲音很小，低著頭。
兩人在長椅上坐下，中間隔了兩個人的距離。
王婆和賈張氏識趣地走開些，站在不遠處的樹下，假裝看風景，耳朵卻豎得老高。
“聽王嬸說，你在做生意？”周曉梅先開口。
“對，開了三家小賣部。”棒梗挺直腰板，“主要賣菸酒糖茶，還有零食。”
“生意……好嗎？”
“還行。”棒梗儘量說得平淡，“一個月能掙個兩三千。”
周曉梅抬起頭，看了他一眼。
“那你……平時忙嗎？”
“忙，挺忙的。”棒梗說，“得進貨，得管賬，還得盯著店裡。不過現在好了，有了這個——”
他撩開夾克，露出腰間的BP機。
“這是？”周曉梅好奇。
“BP機，尋呼機。”棒梗取下來，遞給她看，“有人找我，它就響，顯示號碼。深圳產的，一千塊呢。”
周曉梅接過來，小心地摸著。
這時，BP機突然“嘀嘀嘀”響了起來。
螢幕上顯示出一串數字。
“看，來生意了。”棒梗得意地說，“我得去回個電話。那邊有公用電話亭，你等我一下。”
他快步走向電話亭，背影挺拔。
周曉梅看著他的背影，又看看手裡的BP機，嘴角微微翹了翹。
樹下的賈張氏捅了捅王婆：“有戲？”
“有戲！”王婆笑成一朵花，“姑娘眼神不一樣了！”
劉家兄弟的相親，就沒這麼順利了。
劉光天和劉光福也快三十了，兄弟倆都在做生意——炒瓜子，炒花生，炒栗子。
在電影院門口租了個小攤位，兄弟倆輪流守著。
生意不錯，一天能賣四五十塊錢，一個月下來，一人能分五六百。
比在工廠上班強多了。
可相親時，問題就來了。
媒人帶姑娘來攤位見面，姑娘一看是擺攤的，臉色就不好看。
“擺攤的？那不就是個體戶嗎？”有個姑娘直接說，“沒保障，不穩定。”
劉光天急得滿頭汗：“我們現在一天能掙好幾十，不比上班強？”
“那能一樣嗎？”姑娘撇嘴，“上班是鐵飯碗，老了有退休金。你們這，今天有生意，明天說不定就沒了。”
說完，扭頭就走。
劉光福那邊更慘。
姑娘問他：“以後打算怎麼辦？就一直襬攤？”
劉光福老實回答：“攢點錢，想開個炒貨店。”
“開店？”姑娘上下打量他，“你有那個本事嗎？”
氣得劉光福差點把炒勺扔了。
兄弟倆晚上收攤回家，蹲在樓下抽菸，愁眉苦臉。
“哥，咱是不是……真得找個正經工作？”劉光福悶聲問。
“找甚麼找？”劉光天吐了口煙，“現在工廠效益也不好，一個月就那幾十塊死工資。咱們現在掙的，是他們好幾倍！”
“可姑娘看不上啊。”
“那是她們沒眼光！”劉光天把菸頭扔地上，用腳碾滅，“等咱真開了店，掙了大錢，看她們還怎麼說！”
話是這麼說，可心裡到底沒底。
閻解放的生意，倒是做得風生水起。
他沒擺攤，租了個小門臉，賣衣服。
喇叭褲，牛仔褲，花襯衫，還有那種新式的四角內褲——以前都是三角的，這種四角的剛從南方傳過來，年輕人喜歡。
襪子也賣，尼龍的，帶花的，五毛錢一雙。
店面不大，也就十平米，但位置好，在學校旁邊。
學生放學，年輕人逛街，都會進來看看。
閻解放嘴甜，會做生意。
“大姐，這條喇叭褲您穿上，保證顯腿長！”
“大哥，這襯衫顏色多正，配您這氣質！”
生意好的時候，一天能賣五六十塊錢。
一個月下來，一千五六百的進賬。
比他爹閻埠貴掃一輩子大街掙得都多。
閻埠貴現在退休了，每天在家裡侍弄花草，偶爾來兒子店裡看看。
看著店裡人來人往，看著兒子收錢找錢麻利的樣子，他心裡感慨萬千。
“爸，您說我這生意，能幹長久嗎？”閻解放有時會問。
“能。”閻埠貴推了推眼鏡，“國家現在鼓勵個體經濟，報紙上都說了。只要你不偷不搶，老老實實做生意，就能幹長久。”
話是這麼說，可他自己心裡也沒底。
畢竟，政策這東西，說變就變。
六月中旬，棒梗的婚事定下來了。
周曉梅家同意了。
彩禮要了八百八——取個“發發”的吉利數。
還要“三轉一響”——腳踏車、手錶、縫紉機、收音機。
不過棒梗現在有錢，這些都不是問題。
他買了輛鳳凰牌腳踏車，上海牌手錶，蜜蜂牌縫紉機，紅燈牌收音機。
又給周曉梅買了金戒指、金耳環。
婚禮定在十月，國慶節那天。
賈張氏樂得合不攏嘴，見人就說：“我們家棒梗要結婚了！姑娘是紡織廠的正式工，父母都是老師！”
那架勢，恨不得拿個大喇叭滿世界廣播。
劉家兄弟聽說後，更鬱悶了。
“棒梗都能成，咱倆差哪兒了？”劉光天不服氣。
“差個BP機。”劉光福悶悶地說。
“對！BP機！”劉光天一拍大腿，“咱也買！不就是一千塊嗎？攢兩個月就有了！”
兄弟倆決定，下個月就去買BP機。
有了BP機，相親時腰桿也能硬點。
閻解放的店裡，來了個特別的客人。
是個姑娘，二十出頭，剪著短髮，穿著白襯衫，藍褲子，像個學生。
她在店裡轉了一圈，最後看中了一條牛仔褲。
“這條多少錢？”
“十八。”閻解放說。
“能試試嗎？”
“能，後面有試衣間。”
姑娘拿著褲子去試了。
出來時，閻解放眼睛一亮。
牛仔褲很合身，顯得腿又長又直。
“挺好的。”姑娘照了照鏡子，“就是……有點貴。”
“這樣，”閻解放說，“您要是誠心要，我給您便宜兩塊，十六。”
姑娘猶豫了一下：“我再看看。”
她在店裡又轉了一會兒，拿起一雙襪子。
“這襪子怎麼賣？”
“五毛。”
“我要兩雙。”
姑娘付了錢，臨走時看了閻解放一眼：“你這店……開了多久了？”
“半年多。”
“生意好嗎？”
“還行。”閻解放笑笑，“混口飯吃。”
姑娘點點頭，走了。
第二天，她又來了。
這次買了件花襯衫。
第三天，又來了。
買了條喇叭褲。
一來二去，兩人熟了。
姑娘叫趙曉芸，是旁邊師範學校的學生，今年大四，快畢業了。
“你一個大學生，怎麼老來我這小店？”閻解放問。
“看你做生意挺有意思的。”趙曉芸說，“比我們那些同學強，他們就知道讀書，一點社會經驗都沒有。”
閻解放心裡一動。
六月下旬，天更熱了。
棒梗的BP機成了小區一景。
只要它一響，準是生意來了。
有時是供應商催款，有時是客戶訂貨，有時是朋友約飯。
每次BP機響，棒梗都故意大聲說：“又來生意了！真煩人！”
然後急匆匆跑去回電話。
那做派，那語氣，活脫脫一個“成功人士”。
劉家兄弟的BP機也買回來了。
兩人一起買的，一模一樣的黑色BP機，別在腰帶上。
可等了好幾天，BP機一次都沒響過。
“哥，咱這……是不是壞了？”劉光福問。
“壞甚麼壞？”劉光天瞪他，“是沒人呼咱！”
兩人面面相覷。
這才發現，有了BP機，也得有人呼才行。
可他們認識的人，要麼沒電話，要麼不知道BP機號碼。
最後，劉光天想了個辦法——讓隔壁攤賣冰棒的老王呼他。
“老王，你記下我號碼，中午十二點，呼我一下。”
“呼你幹嘛？”
“你別管，呼就是了。”
中午十二點，BP機準時響了。
劉光天如釋重負，舉著BP機在攤位前晃了一圈。
“看，我也忙！”
可惜，沒甚麼人注意。
閻解放和趙曉芸的關係，進展神速。
趙曉芸畢業後，分到了區教育局，坐辦公室。
但她還是經常來閻解放的店裡，有時幫忙看店，有時跟他一起去進貨。
閻埠貴見過趙曉芸一次，很滿意。
“姑娘不錯，有文化，人也踏實。”
“爸，人家是大學生，國家幹部。”閻解放有些自卑，“能看上我嗎？”
“怎麼看不上了？”閻埠貴說，“你現在一個月掙的，比她一年工資都多。再說了，大學生怎麼了？大學生也得吃飯穿衣。”
話雖如此，閻解放心裡還是沒底。
直到有一天，趙曉芸說：“解放，我想跟你一起幹。”
“跟我幹？幹甚麼？”
“開店啊。”趙曉芸眼睛亮晶晶的，“你這店太小了，咱們開個大點的，賣更多樣式的衣服。我看南方現在流行皮夾克、連衣裙，咱們也進點試試。”
閻解放愣住了。
“你……你不當幹部了？”
“幹部有甚麼好？”趙曉芸撇撇嘴，“一個月五十六塊工資，還得坐班。不如做生意，自由，掙得也多。”
她頓了頓，看著閻解放。
“當然，得你願意帶我。”
閻解放心裡一熱。
“願意！當然願意！”
六月的最後一天，傍晚。
李平安從深圳回來，路過永珍花園小區。
他看見棒梗騎著摩托車，載著周曉梅，在小區裡轉圈。
看見劉家兄弟守著炒貨攤，BP機別在腰上，眼巴巴等著它響。
看見閻解放和趙曉芸在小店裡，一個理貨，一個算賬，有說有笑。
夕陽把他們的影子拉得很長。
李平安站在遠處，看了很久。
這些曾經在四合院里長大的孩子，這些曾經上山下鄉的知青，這些曾經迷茫、困頓的年輕人。
現在，他們有了自己的房子，自己的生意，自己的生活。
雖然還在為婚事發愁，為生意煩惱，為未來擔憂。
但至少，他們有了選擇的權利。
有了努力的方向。
有了希望的盼頭。
這就夠了。
李平安轉身，走向自己的車。
司機拉開車門。
“李總，回家？”
“回家。”
車開動了。
後視鏡裡，小區的燈火一盞盞亮起來。
像星星，灑在這片熱土上。
而生活，還在繼續。
有笑，有淚，有苦，有甜。
有柴米油鹽，也有風花雪月。
這才是真實的人間。
這才是沸騰的時代。
車駛入夜色。
前方，萬家燈火。