一九八三年五月十六日，早晨八點，深圳陽光熾烈。
永珍工業園中央廣場上，一座臨時搭建的舞臺披紅掛綵，背景板是巨幅的深藍色海報，上面用醒目的白色字型寫著：“永珍通訊——‘鴻雁’BP機新品釋出會”。海報右下角，一臺黑色、方正、比香菸盒略大的裝置特寫照片，在陽光下泛著冷峻的工業光澤。
臺下，黑壓壓坐了三四百人。
前排是各路記者，長槍短炮的照相機、扛在肩上的攝像機已經對準了空蕩蕩的講臺。
後面是來自全國各地的百貨公司代表、電器經銷商，他們交頭接耳，手裡攥著訂貨單，眼神裡半是好奇，半是審視。
更遠處，還擠著不少聞訊趕來的市民和工業園的工人，踮著腳張望。
空氣裡瀰漫著塑膠椅子的氣味、汗味，還有某種蓄勢待發的躁動。
李耀宗站在舞臺側幕，手裡捏著幾張講稿，手心微微出汗。
他今天穿了一身嶄新的藏青色西裝，白襯衫，繫著一條暗紅色領帶——這是他母親林雪晴特意從香港買回來的。
頭髮梳得一絲不苟，露出飽滿的額頭。二十四歲的臉龐還帶著些許青年人的稚嫩，但眼神已沉澱著超越年齡的沉穩。
“耀宗，別緊張。”何曉在旁邊低聲打氣，他自己卻下意識地不停推著眼鏡，“該你了。”
臺下，李平安和陳江河坐在第一排最邊的位置，並不起眼。李平安神態平靜，只是偶爾抬眼看看臺上，目光掃過臺下那些記者和商人。
陳江河則顯得有些興奮，手指在膝蓋上輕輕敲著。
九點整，音樂聲停下。
主持人——一位從廣州請來的電臺播音員，用字正腔圓的普通話宣佈釋出會開始。
簡短的開場白後，他提高聲調：“下面，有請永珍集團副總經理、‘鴻雁’BP機專案總負責人，李耀宗先生，為我們揭曉這款劃時代的通訊產品！”
掌聲響起，不算熱烈，但充滿期待。
李耀宗深吸一口氣，邁步走上舞臺。聚光燈打在他身上，有些刺眼。
他走到講臺後，調整了一下麥克風的高度。
“各位來賓，各位朋友，大家上午好。”
聲音透過音響傳遍廣場，清亮，穩定。
“在今天之前，如果我們想緊急聯絡一個在外奔波的人，怎麼辦？”
李耀宗開口，沒有直接介紹產品，而是丟擲一個問題，“打電話到他單位？如果他不在呢？滿世界找？或者，乾脆只能等？”
臺下安靜下來。
“等待，意味著可能錯過商機，錯過重要訊息，甚至錯過與親人關鍵的聯絡。”
李耀宗語氣加重，“時代在提速，資訊就是金錢，效率就是生命。我們迫切需要一種能夠讓人‘隨時找到，隨時被找到’的工具。”
他側身，指向背後海報上的BP機特寫。
“今天，永珍通訊帶來的‘鴻雁’BP機，就是為了解決這個問題！”
舞臺一側，禮儀小姐端著一個鋪著絨布的托盤走上臺，托盤上，正是那臺黑色的“鴻雁”BP機。
李耀宗拿起它，向臺下展示。機器線條簡潔，正面是一塊小小的液晶屏，下方是幾個功能按鍵。
“它很小，可以輕鬆放進口袋，別在腰間。”
李耀宗一邊說，一邊示範別在皮帶扣旁，“它的核心功能，是接收無線尋呼訊號。”
他示意工作人員操作。很快，他手中的BP機發出“嘀嘀嘀”的清脆蜂鳴聲，機身微微震動。液晶螢幕亮起，顯示出一串數字：“010-”。
“看，這就是呼叫我的電話號碼。”
李耀宗將螢幕朝向臺下，“使用者看到號碼，就可以就近尋找電話回撥。我們未來還會升級支援簡短數字程式碼，比如‘119’代表急事，‘520’代表儘快回家……”
臺下響起一陣輕笑和議論聲。
“它的優勢是甚麼？”李耀宗自問自答，“第一，即時性。資訊秒達，不再錯過。第二，移動性。人在訊號覆蓋範圍內，走到哪，找到哪。第三，私密性。資訊直接送達個人。第四，也是最重要的一點——”
他頓了頓，目光掃過全場。
“它讓每個人，都成為一個移動的資訊節點。這將改變我們的生活和工作方式！”
接下來是技術引數和售價。
“採用POCSAG國際標準編碼，訊號穩定，抗干擾強。使用一節七號電池，待機時間可達七天。目前，我們的尋呼臺基站已覆蓋深圳全市，並正在與北京、上海、廣州等主要城市洽談聯網，很快將實現重點城市的漫遊功能。”
臺下經銷商們開始快速記錄。
“關於大家最關心的價格。”李耀宗提高了聲音，“鴻雁’BP機，每臺售價——人民幣一千元！”
“嗡”的一聲，臺下炸開了鍋。
一千元！相當於一個普通工人近兩年的工資！不少記者倒吸涼氣，經銷商們也面面相覷。
“這個價格，包含了機器本身、入網費以及一年的基礎服務費。”
李耀宗似乎預料到了反應，從容解釋，“我們針對企事業單位，推出團購優惠。針對個人使用者，永珍銀行提供分期付款服務。更重要的是——”
他再次拿起BP機。
“它節省的時間，它帶來的商機，它創造的價值，遠遠超過這一千元！對於商人，對於醫生，對於記者，對於任何需要隨時待命、把握先機的人，它不可或缺！”
他語氣鏗鏘：“今天訂購的前一千名客戶，還將免費獲贈一個真皮保護套和備用電池！”
展示環節結束，進入記者提問。
一個戴眼鏡的男記者率先舉手：“李總，請問這麼高的價格，您預計市場接受度如何？普通家庭是否消費得起？”
“好問題。”李耀宗點點頭，“我們定位的首先是商務和高階需求市場。改革開放催生了大量需要頻繁聯絡業務的個體工商戶、企業負責人、銷售人員。對他們而言，效率提升帶來的收益，足以覆蓋裝置成本。隨著生產規模擴大、技術成熟，成本會下降，未來我們會推出更親民的型號，讓更多人用上。”
一位女記者問：“目前只有數字顯示，未來會推出能顯示漢字的中文機嗎？”
“研發已經在進行中。”李耀宗肯定地回答，“漢字編碼和顯示是技術難點，但我們有信心在明年推出原型機。‘鴻雁’只是起點，不是終點。”
問題一個接一個，關於訊號覆蓋、售後服務、競爭對手……李耀宗應對得體，既有年輕人的銳氣，又不失沉穩。坐在臺下的李平安，嘴角終於露出一絲幾不可察的笑意。
釋出會結束後，真正的風暴才剛開始。
設在廣場一側的臨時訂貨處，瞬間被蜂擁而至的經銷商擠得水洩不通。帶來的現貨——區區五百臺，在二十分鐘內被搶購一空。
訂單像雪片一樣飛來，厚厚的訂貨單很快摞成了小山。負責登記的幾名工作人員喊得嗓子都啞了。
“北京王府井百貨，三百臺！”
“上海第一百貨，五百臺！”
“廣州南方大廈，兩百臺！”
“我，瀋陽的，先來一百臺！現金！現金帶來了！”
現場一片混亂而狂熱。很多沒搶到現貨的經銷商，抓著工作人員不放手，要求籤預售協議，預付定金。
他們從李耀宗的話語和現場的反應中，嗅到了濃烈的商機。這小小的黑匣子，或許就是下一個風口！
當天晚上，深圳電視臺的晚間新聞，用長達三分鐘報道了這場釋出會。
鏡頭裡，李耀宗自信講解，臺下人群激動，訂貨處火爆異常。
第二天，從《南方日報》到《人民日報》（經濟版），多家報紙刊發了相關訊息，配著李耀宗手持BP機的大幅照片。“千元‘鴻雁’引搶購”、“通訊個人化時代來臨？”等標題格外醒目。
“鴻雁”BP機，一炮而紅。
訊息像長了翅膀，飛越山河，也飛回了北京，飛進了嶄新的“永珍花園”小區。
這個由老四合院住戶置換搬遷而來的新社群，如今充滿活力。
但再新的樓房，也鎖不住老鄰居之間那股子互相比較、互通訊息的勁兒。
棒梗現在今非昔比。他的“梗記小賣部”已經開成了三家連鎖，主營菸酒糖茶和時髦小商品，生意紅火。釋出會新聞在電視裡播出的當晚，他就給深圳那邊掛了長途電話——他現在裝得起電話了。
第二天，他就透過關係，以“商業急需”為由，加價搞到了一臺“鴻雁”。
當他騎著嶄新的鈴木摩托車（也是新買的）回到小區，故意把別在腰間的BP機露在外面時，立刻成了焦點。
“喲，棒梗，這啥玩意兒？黑乎乎的。”正在樓下遛彎的閻埠貴推了推眼鏡，湊近看。
“三大爺，這叫BP機，尋呼機！”棒梗故意拔高音量，取下來，“看見沒？有人找我，它就響，這螢幕上顯示號碼。一千塊呢！”
“一千塊？”旁邊下象棋的劉海中手一抖，棋子差點掉地上，“搶錢啊？”
“劉叔，話不能這麼說。”
棒梗洋洋得意，“有了它，客戶找我一叫就到，生意能不火嗎？這叫投資！”
正說著，BP機“嘀嘀嘀”響了起來，螢幕上跳出號碼。棒梗一看，更得意了：“瞧，又來生意了！我得趕緊回個電話！”
他蹬蹬蹬跑向裝有公共電話的傳達室，留下一群老鄰居嘖嘖稱奇，眼神複雜。
傻柱也買了一臺。是馬冬梅攛掇的。他現在是“譚家老味”的行政總廚，兼管五家分店的菜品質量，有時候需要緊急處理分店後廚的突發問題。
“柱子，你現在也是領導了，得有個領導的樣子。”馬冬梅給他別在腰帶上，左右端詳，“嗯，精神！這一千塊，值！以後哪個店有事，立馬就能找到你。”
傻柱憨笑著，拍了拍BP機，感覺腰桿更直了。
在食堂巡視時，他總有意無意地撩起白大褂，讓那黑色的機子露出來。小學徒們投來羨慕的目光，讓他很是受用。
許大茂在電影院門口守著炒貨攤，也聽說了這事。
他看著棒梗騎著摩托呼嘯而過，腰裡彆著那顯眼的黑匣子，心裡酸得直冒泡。
他咬牙算了算自己的積蓄，買是買得起，可又覺得肉疼。最終，他啐了一口，低聲罵道：“嘚瑟甚麼！顯擺！”
賈張氏如今住進了寬敞明亮的三居室，心裡美，但看到棒梗花一千塊買這麼個小東西，還是習慣性地嘮叨：“冤大頭！一千塊能買多少斤肉啊！”可當鄰居老太太們羨慕地問起“你孫子那叫喚的機器”時，她嘴上嫌棄，臉上卻忍不住露出笑紋：“嗨，年輕人，亂花錢！”
深圳，永珍工業園。
釋出會成功的喜悅，迅速被巨大的生產壓力取代。
“鴻雁”BP機的生產線在服裝廠旁邊，原本只是一條試製線，二十幾個工人。
如今，訂單已經排到了三個月後，需求還在爆炸式增長。
李耀宗和何曉已經連著三天睡在辦公室了。眼睛佈滿血絲，但精神極度亢奮。
“耀宗，元器件庫存只夠支撐兩週！”
何曉指著報表，“特別是那個定製液晶屏和編碼晶片，日本供應商那邊產能也緊張，交貨期要延後。”
“催！加價也要催！”李耀宗聲音沙啞，“同時，讓採購部立刻尋找第二、第三供應商，國內外的都行！不能把脖子伸給一家掐著。”
“工人也不夠！”生產主管跑進來，“現有生產線三班倒都撐不住了，新招的工人培訓跟不上，次品率在上升！”
“從服裝廠、摩托車廠臨時抽調熟練女工，以老帶新！”
李耀宗當機立斷，“培訓期工資加倍！告訴所有工人，這兩個月堅持住，產能達標，全員發特別獎金！”
整個工業園區都動了起來。招工啟事貼滿了大門口，應聘的人排成長隊。
新的生產車間在緊急改造，機器連夜安裝除錯。
卡車源源不斷地運進原材料，又拉走包裝好的成品。燈火通明，人聲鼎沸，機器的轟鳴聲徹夜不息。
李平安站在研發中心頂樓，望著這片繁忙到有些混亂的景象。
他沒有過多幹預，只是讓陳江河調撥資金，確保供應鏈和人力支出，讓王大虎加強園區安全和秩序維護。
這是李耀宗的戰場，他需要自己扛起來。
夜深了。
李平安回到後海的四合院。這裡安靜了許多，只有零星幾戶老街坊還住著。他走進書房，拉開抽屜，裡面躺著一臺“鴻雁”BP機，編號是0001。他拿起來，摩挲著冰涼的塑膠外殼。
一千元的價格，是他定的。既要保證可觀的利潤用於研發和擴張，又要形成一定的門檻，塑造高階的初期品牌形象。市場的狂熱反應，證明他賭對了。
但這只是第一步。BP機的成功，像一根撬棍，撬開了無線個人通訊市場的大門，也撬動了巨大的資金流和關注度。
這些，都將反哺到更燒錢、更艱難的研發領域——大哥大、中文程式設計、數控機床、晶片……
窗外的北京城，燈火漸次熄滅。而在遙遠的南方深圳，永珍工業園依舊不眠。
那裡有他兒子帶領的年輕團隊在拼搏，有轟鳴的生產線在創造財富，也有安靜的實驗室裡，中蘇專家們在攻克一個個技術堡壘。
李平安將BP機放回抽屜。
這隻率先飛起的“鴻雁”，帶來的不僅僅是訂單和財富，更是一個訊號，一個屬於他的、加速奔湧的時代浪潮，已然勢不可擋。而他知道，更大的風浪，還在後頭。