一九八三年春天的北平城，柳絮開始飄了。
白茫茫的，像下著一場溫柔的雪，粘在行人的頭髮上，衣服上，粘在剛抽芽的梧桐葉上。護城河的水綠了，倒映著岸邊的垂柳，也倒映著河邊那一排嶄新樓房的身影。
那是永珍地產建的第一個住宅小區——永珍花園。
十五棟六層樓，白牆紅瓦，整齊排列。樓間距很寬，種了草坪，種了花，還建了亭子、長廊、兒童樂園。
小區門口有傳達室，有花壇，花壇裡剛栽下的月季已經打了花苞。
這在八三年的北京，是頭一份。
沒有筒子樓，沒有大雜院，沒有公用水龍頭和公共廁所。每家每戶都有獨立的廚房、衛生間，有陽臺，有朝南的窗戶。
更重要的是，小區裡有配套設施——幼兒園、小賣部、醫務室，還有活動中心，裡面擺著乒乓球桌、象棋盤、電視機。籃球場是水泥地，畫著白線，籃板是新漆的。
訊息像春風，一夜之間吹遍了四九城。
永珍花園的售樓處，設在小區正門口的一排平房裡。
紅磚牆，大玻璃窗，門上掛著“售樓中心”的牌子。裡頭擺著沙盤，沙盤上那些微縮的樓房、道路、綠化，精緻得像玩具。
牆上掛著戶型圖，兩室一廳，三室一廳，四室兩廳，各種尺寸，標著面積，標著價格。
開業第一天，天還沒亮，門口就排起了隊。
不是年輕人，多是中老年人。穿著中山裝，戴著解放帽，手裡攥著布包，包裡裝著房契、戶口本、存摺，還有半輩子攢下的錢。
李平安站在售樓處二樓的辦公室，透過窗戶往下看。
黑壓壓的人群，像潮水，湧過來，又退開一點，在工作人員拉起的警戒線前排成長龍。
有人踮著腳往屋裡看，有人交頭接耳，有人滿臉焦慮。
“李總，人太多了。”售樓處的經理，一個三十多歲的精幹女人，叫孫麗娟，擦著汗進來，“按這個架勢，今天準備的五百份資料不夠發。”
“加印。”李平安說，“還有，讓保安維持好秩序。年紀大的，安排凳子坐著等。準備點熱水。”
“是。”
孫麗娟匆匆下樓。
售樓處裡，氣氛熱烈得像過年。
“同志，您看看我這個！”一個頭發花白的大爺，顫巍巍從布包裡掏出一張發黃的房契，“我在鼓樓有間平房，十二平米，能換多大的？”
工作人員接過房契，仔細看了看。
“大爺，您這房子在二環裡，地段好。按咱們‘以舊換新’的政策，可以置換永珍花園兩室一廳，五十六平米。不過要補差價，每平米補八十塊。”
工作人員在算盤上噼裡啪啦打了一通。
“您需要補……兩千兩百四十塊。”
大爺手一抖。
“多……多少？”
“兩千兩百四。”工作人員耐心解釋，“您那平房，我們評估價是兩千二。新房總價六千七百二，扣除舊房款，就是補這些。”
大爺掰著手指頭算。
他在街道工廠退休，一個月退休金四十二塊。兩千多，是他四五年的退休金。
但看看牆上那些戶型圖，看看沙盤裡那些漂亮的樓房，想想以後再也不用去公共廁所排隊，冬天不用生爐子……
“我……我換！”大爺一咬牙，“我兒子在深圳打工，寄回來錢了！”
95號四合院的人，來了不少。
劉海中揹著雙手，在沙盤前轉了三圈。
“這樓……真能住人？”他問旁邊的閻埠貴。
“怎麼不能？”閻埠貴推了推眼鏡，“你看這戶型，南北通透，客廳朝陽。廁所就在屋裡，多方便，這些以前都是幹部才能住的商品樓，現在我們也有機會住咯。”
“那咱院裡的房子……”
“我打聽過了。”閻埠貴壓低聲音，“我那兩間廂房，能換個三室一廳。補一千多差價就行。我算過了，把房子賣了，加上這些年攢的，夠。”
劉海中不說話了。
他看著沙盤裡那些微縮的樓房，心裡五味雜陳。他在四合院住了大半輩子，習慣了青磚灰瓦，習慣了院裡那棵老槐樹，習慣了夏天在門口乘涼，冬天在屋裡烤火。
但兒子們早就說了——劉光天娶了媳婦，跟丈母孃擠在兩間平房裡。劉光福更慘，還住單位宿舍。他們都想要樓房。
“老劉，時代在變。”閻埠貴拍拍他的肩，“住樓房，是趨勢。”
正說著，賈張氏拉著棒梗進來了。
“同志，我們院那一間西廂房，能換多大的？”
工作人員一看房契——南鑼鼓巷95號，西廂房一間，加起來四十平米。
“大媽，您這能換三室一廳，七十八平米。補差價……三千六。”
賈張氏眼睛瞪得像銅鈴。
“三千六？搶錢啊！”
“奶奶，”棒梗拉住她，“您算算，咱那一間房，我住一間，，你和母親一間，幸好小當和槐花嫁人了，不然地方都不夠住呢。這樓房要是我們以舊換新，以後我結婚了，有孩子了，也有地方住！”
秦淮茹跟在後面，小聲說：“媽，棒梗說得對。而且樓房有暖氣，有廁所，您年紀大了，住著舒服。”
賈張氏看著沙盤，看著那些漂亮的模型，再看看手裡發黃的房契，為了孫子能娶上媳婦，咬牙下定決心換了。。
她一跺腳。
“換！”
晚上，後海四合院。
李平安一家人吃飯。
電視裡在播新聞，新聞後面是廣告——永珍花園的廣告。畫面裡，漂亮的樓房，綠樹成蔭的小區，孩子們在遊樂場玩耍，老人在亭子裡下棋。
“爸，咱們小區今天賣瘋了。”李耀陽扒著飯說，“我們班王小軍他爸，把東四的兩間平房換了套三居室，補了兩千多塊錢。”
林雪晴給兒子夾菜：“慢點吃。你爸知道。”
李平安確實知道。
今天一天，永珍花園售出三百二十套。其中百分之七十是“以舊換新”——用二環內的老舊平房、四合院置換的。
這意味著，他收回了三百二十處二環內的房產。
那些破舊的平房，那些擁擠的大雜院，那些現在看起來不值錢的老四合院。
他知道，再過二十年，這些地方，每一寸都是金子。
“平安，”林雪晴說，“超市那邊也忙瘋了。東單那家，貨架半天就空了。特別是冰箱、電視機，多少人排隊買。”
永珍超市，開在東單路口，三層樓，一萬平米。
這是北京第一家真正意義上的大型超市——不是百貨商場，是超市。顧客推著購物車，自己挑選商品，到出口統一結賬。
開業那天，人山人海。
很多人不是來買東西的，是來看新鮮的——看那些碼得像城牆一樣的貨架，看那些閃著冷光的冰箱冰櫃，看那些穿著統一制服的服務員。
但看了就想買。
進口巧克力，上海大白兔，廣東餅乾，天津麻花……還有最緊俏的家電——雪花牌冰箱，牡丹牌電視機，一臺臺從南方運來，一臺臺被搶購一空。
“供不應求。”李平安放下筷子，“得擴大規模。”
“怎麼擴大？”
“北京，每個區開一家。從二環開到六環。”李平安說，“然後，天津，上海，深圳，廣州……重要城市，都要有永珍超市。”
李暖晴插話：“爸，那得多少錢啊？”
“錢不是問題。”李平安說，“問題是人。管理人才，物流體系，供應鏈……這些才是根本。”
正說著，電話響了。
是陳江河從廣州打來的。
“哥，蘇聯那邊……情況不太對。”
陳江河的聲音透過電話線傳來，帶著雜音，還有一絲掩飾不住的緊張。
“慢慢說。”
“我上個月又去了一趟莫斯科。”陳江河說，“商店全空了，是真的空，貨架上只有灰塵。老百姓排隊買麵包，一排就是四五個小時。我親眼看見，有人為了半根香腸打架。”
李平安走到地圖前。
牆上掛著世界地圖，蘇聯那一塊，被他用紅筆圈了出來。旁邊還貼著幾張照片——莫斯科紅場，列寧墓，還有破舊的工廠。
“軍隊呢？”他問。
“更糟。”陳江河說，“伊萬諾夫告訴我，他們師已經三個月沒發工資了。士兵的伙食從一天三頓變成兩頓，肉一個月見不到一次。很多軍官在偷偷賣東西——軍大衣，皮靴，甚至……武器。”
電話裡沉默了一會兒。
“哥，我覺得……蘇聯要出大事。”
李平安沒說話。
他看著地圖上那個紅色的龐然大物。
他知道陳江河說得對。但他也知道，這不是壞事。
危機，危機，危中有機。
“江河，”他開口，“準備一下，下個月，咱們去趟蘇聯。”
“去蘇聯？”
“對。”李平安說，“去莫斯科，去基輔，去列寧格勒。親眼看看，到底發生了甚麼。”
“可是……”
“沒有可是。”李平安說，“你安排一下，找伊萬諾夫，讓他確保我們的安全。另外，準備一批貨——輕工業品，食品白麵，藥品，越多越好。”
“帶這麼多東西幹嘛？”
“開路。”李平安說，“現在蘇聯最缺的，就是這些東西。咱們送去，換回來的，會是更有價值的東西。”
第二天，永珍地產的會議室。
李平安召集了公司所有高管。
“永珍花園的模式，要快速複製。”他指著牆上的北京地圖，“二環內，三環內，四環內……每個區域，都要有我們的專案。戶型可以多樣化——小戶型給年輕人，大戶型給改善型家庭。”
他在幾個位置畫了圈。
“這些地方，重點收地。特別是那些老舊工廠、倉庫、棚戶區。價格可以給高點，但要快。”
專案經理舉手：“李總，資金壓力會不會太大？”
“用銀行貸款。”李平安說，“用現有的專案做抵押，貸出錢來，收新的地。滾動開發，越滾越大。”
他頓了頓。
“另外，‘以舊換新’的政策要繼續。重點收二環內的四合院、平房。特別是那些儲存完好的四合院，價格可以上浮百分之二十。”
有人不解：“李總，那些老房子，又破又舊，收來幹嘛？”
“以後你們就知道了。”李平安沒多解釋，“執行吧。”
同一時間，永珍超市的倉庫裡，忙得像打仗。
卡車一輛接一輛開進來，卸貨。家電，食品，日用品，堆成山。工人們推著叉車，把貨物分門別類，碼放整齊。
倉庫經理是個退伍軍人，叫趙鐵柱，原來是王大虎手下的兵。他拿著對講機，嗓門洪亮。
“三號庫，冰箱再進五十臺！”
“食品區，餅乾補貨！”
“出口裝車，發往天津！”
天津的第一家永珍超市，下個月開業。貨要提前備足。
李平安走進倉庫時，趙鐵柱正在罵人——一個年輕工人搬貨時不小心，摔了一箱罐頭。
“幹甚麼吃的！這都是錢！”
“趙經理。”李平安叫住他。
趙鐵柱趕緊跑過來：“李總，您怎麼來了？”
“看看。”李平安看著忙碌的倉庫，“天津那邊，準備得怎麼樣？”
“都妥了！”趙鐵柱說，“店面裝修完了，人員培訓完了，貨今天開始發。保證下個月八號準時開業！”
“好。”李平安拍拍他的肩，“天津是試點。成功了，上海、廣州、深圳，一個接一個開。”
他走到倉庫門口，看著外面停著的卡車。
車身上噴著“永珍物流”四個大字。
這是王大虎負責的車隊，現在有五十輛車，日夜不停，把南方的貨運到北方，把東部的貨運到西部。
物流，是超市的血管。
血管暢通，超市才能活。
一個月後，北京火車站。
李平安和陳江河，還有一隊壓貨安保，登上了開往莫斯科的國際列車。
綠皮車，包廂，窗戶外掛著霜。車廂裡暖氣開得足，混合著皮革、菸草、還有俄國人身上特有的體味。
列車緩緩開動，駛出站臺。
陳江河有些緊張。
“哥，這次去……會不會有危險？”
“有伊萬諾夫在，應該不會。”李平安說，“而且，我們帶著誠意去的。”
他指了指行李架上的箱子。
箱子裡裝著樣品——牛仔褲，襯衫，白酒，罐頭，白麵，還有阿司匹林、青黴素這些基礎藥品。都是蘇聯現在最缺的東西。
列車穿過華北平原，穿過蒙古草原，穿過西伯利亞森林。
窗外是白茫茫的雪原，無邊無際。偶爾能看到小村莊，木屋低矮，煙囪冒著黑煙。鐵路邊有士兵站崗，穿著厚重的軍大衣，臉凍得通紅。
五天五夜後，列車駛入莫斯科雅羅斯拉夫爾車站。
莫斯科的冬天，冷得刺骨。
空氣像刀子，刮在臉上。街道上積雪很厚，踩上去咯吱作響。行人裹著厚重的冬衣，低著頭，匆匆走過。商店門口排著長隊，人們沉默地等待著，臉凍得發青。
伊萬諾夫在站臺等他們。
他穿著一件舊軍大衣，但皮鞋擦得很亮。身後跟著兩個人，都四十多歲，眼神銳利，站姿筆直。
“陳先生，歡迎。”伊萬諾夫說俄語，旁邊有人翻譯。
“這位是李平安先生。”陳江河介紹。
伊萬諾夫看了李平安一眼，伸出手。
手很涼，但很有力。
“李先生，你的貨，我們很需要。”
“貨在車上。”李平安說，“我們先談？”
“先談。”伊萬諾夫點頭，“去我那裡。”
伊萬諾夫的“辦公室”，在莫斯科郊外的一棟別墅裡。
別墅很舊，但很大。壁爐燒著火，屋裡暖和，但傢俱簡單，沙發破了皮，露出裡面的海綿。
“條件簡陋。”伊萬諾夫倒了三杯伏特加，“請。”
酒很烈，一口下去，從喉嚨燒到胃裡。
“李先生，你要甚麼？”伊萬諾夫直截了當。
“技術。”李平安放下杯子，“重工業技術，軍工轉民用的技術，還有……人才。”
“具體點。”
“鍊鋼，汽車，船舶，航空。”李平安說，“圖紙，裝置，工程師，我都要。”
伊萬諾夫沉默了一會兒。
“這些東西……很敏感。”
“所以我來找你。”李平安說，“你有門路，我有錢。咱們合作。”
“錢？”伊萬諾夫笑了，笑得很苦澀，“盧布現在就是廢紙。我們要美元，要黃金，要實實在在的東西。”
“我帶來了。”李平安示意陳江河。
陳江河開啟隨身帶的皮箱。
裡面是美元現金。
在昏暗的燈光下，閃著誘人的光。
伊萬諾夫的眼睛亮了。
他身後的兩個人，呼吸也重了。
“這是定金。”李平安說，“事成之後，十倍。”
屋裡安靜得能聽見壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲。
窗外，莫斯科的夜晚，漆黑，寒冷。
但屋裡，一場交易，正在達成。
李平安知道，從這一刻起，他在蘇聯的佈局，將進入新的階段。
而這一切，才剛剛開始。