一九八二年九月的深圳，空氣中還殘留著暑氣的餘威，但早晚已有了一絲秋意。

坪山工業園的中央大道兩旁，新栽的香樟樹已經紮下根，葉片在陽光下泛著油亮的光。

大道盡頭，那座白色八層研發大樓像一柄出鞘的劍，直指湛藍的天空。樓頂“永珍研發中心”六個鎏金大字，在晨光中熠熠生輝。

上午八點半，會議室坐了三十多人。

前排是各廠的廠長、副廠長，中間是各部門負責人，後排是技術骨幹。空氣裡瀰漫著新傢俱的油漆味、紙張的油墨味，還有某種蓄勢待發的緊張感。

李平安走進會議室時，所有人都站了起來。

“坐。”

他走到主座坐下，沒有寒暄，直接翻開資料夾。

“今天開會，只說三件事。”

聲音不高，但每個字都像釘子，釘進寂靜的空氣裡。

“第一，服裝廠的計件工資制度。”

“第二，永珍集團的公司治理體系。”

“第三，未來五年的研發方向。”

服裝廠廠長叫周明華，四十五歲，羊城人，原來在國營服裝廠幹了二十年，從縫紉工幹到生產科長。三個月前被李耀宗挖過來時，他還有些猶豫——民營企業，不穩定。

但現在，他看著手裡那份《計件工資實施細則》，手有些抖。

太細了。

細到把一條牛仔褲的製作，拆成了十二道工序：裁剪、鎖邊、縫紉前片、縫紉後片、合側縫、上腰頭、釘鉚釘、釘紐扣、鎖釦眼、熨燙、質檢、包裝。

每道工序後面，都標著標準工時和基礎工價。

“裁剪，標準工時三分鐘，基礎工價四分五厘。”

“鎖邊，標準工時兩分半，基礎工價四分。”

“縫紉前片，標準工時四分半，基礎工價七分……”

周明華在心裡飛快地算。

一個熟練工，一天工作八小時，扣除休息，有效工時算七小時。如果全部做縫紉前片這道工序，能做九十三件，工錢就是六塊五毛一。

而他現在給工人開的固定工資，一個月才四十二塊。

平均一天一塊四。

“李總，”周明華忍不住舉手，“這工價……是不是太高了？”

會議室裡所有人的目光都看向他。

李平安抬頭。

“高嗎？”

“高。”周明華硬著頭皮說，“比國營廠高了三倍還多。而且……而且工序還分等級。”

他指著檔案上的標註。

技術要求高的工序，比如西裝的駁頭縫製，工價上浮百分之五十。簡單重複的工序，比如釘釦子，按基礎價。耗體力的工序，比如縫製棉衣，還有額外補貼。

“就是要高。”李平安放下手中的筆，“不高，怎麼激發積極性？不高，怎麼留住好工人？”

他走到白板前，畫了個表格。

“我們算筆賬。”

“一條喇叭褲，面料成本三塊五，輔料五毛，總計件工資一塊二，管理費用攤五毛，總成本五塊七。批發價八塊五，利潤兩塊八。”

“一個熟練工，一天能做二十條褲子，計件工資二十四塊。一個月幹二十六天，就是六百二十四塊。”

會議室裡響起一片倒吸冷氣的聲音。

六百二十四塊。

相當於國營廠廠長一年的工資。

“工人掙得多，廠子才掙得多。”李平安看著周明華，“周廠長，你是老師傅，你說，要是讓你選，你是願意在國營廠拿死工資，磨洋工，還是願意在這裡，多勞多得？”

周明華張了張嘴，沒說出話。

他想起國營廠裡那些場景——上班鈴響了，工人慢悠悠晃進車間。喝茶，聊天，上廁所，一晃半天過去了。月底發工資，幹多幹少一個樣。

“我……我明白了。”

“明白就好。”李平安回到講臺，“這套制度，下個月一號開始執行。各工序工價，每季度評估一次，根據市場行情、工人反饋動態調整。調整必須經過車間工會和工人代表協商。”

他頓了頓。

“還有，食堂伙食標準提高。每天中午保證有肉，有湯。宿舍裝電風扇。園區裡建籃球場、乒乓球桌、象棋室。每月組織放一次電影，重要節日搞文體活動。”

後排有個年輕技術員小聲嘀咕：“這哪是工廠，這是療養院吧？”

旁邊的人捅了他一下。

李平安聽見了，笑了。

“說得對。我就是要讓工人覺得，這裡不只是幹活的地方，是生活的地方。”

接下來的兩個小時，李平安詳細講解了永珍的公司治理體系。

垂直管控，強專案制，高激勵，反內卷。

決策層設戰略決策委員會，他親自牽頭，把控技術方向和重大投資。

組織架構按事業部劃分——服裝、摩托車、電子、家電、地產、金融，各成體系，但又共享研發、測試、認證等公共資源。

“管控特點是強集權加扁平化。”李平安在白板上畫了個金字塔，又把它拍扁，“核心專案，由高管直接牽頭。審批鏈條不能超過三級，從申請到批覆，不能超過三天。”

有人舉手。

“李總，這麼扁平，會不會亂？”

“亂不了。”李平安說，“因為我們有核心研發制度——內部賽馬制。”

他詳細解釋了規則。

同一個產品方向，設多個平行團隊，背靠背開發。資源要透過申請和競價獲取。每個里程碑節點進行評審，看技術、成本、量產可行性。

勝者通吃——主導量產，享受分紅。

敗者團隊解散，骨幹併入勝隊。

“這是冗餘研發，但能換來極致產品。”李平安看著臺下那些技術人員的眼睛，“在核心賽道，我們要用這種殘酷的方式，建立技術壁壘，加速迭代。”

會議室裡安靜得能聽見呼吸聲。

所有人都聽懂了。

這不是請客吃飯，這是打仗。

中午休息時，食堂裡炸了鍋。

工人們端著飯盆，擠在公告欄前看新貼出的《計件工資實施細則》。

“裁剪四分五？我一天能裁兩百件！”

“縫紉前片七分？我手快，一小時能做十五件！”

“還有補貼？縫棉衣加三成工價？”

議論聲，驚呼聲，算賬聲，混成一片。

有個老縫紉工端著飯盆，手抖得湯都灑出來了。她叫王秀英，四十八歲，在國營廠幹了二十五年，一個月工資四十五塊。現在按照這新演算法，她一個月能掙……

“五百……五百多？”她不敢相信。

旁邊的年輕女工小陳湊過來：“王師傅，您手藝好，肯定不止！我聽說周廠長說，您這樣的八級工，一個月八百都有可能！”

王秀英腿一軟，差點坐地上。

八百塊。

能在老家蓋三間大瓦房。

下午的會，換到了研發中心頂層的專用會議室。

這裡人少，只有二十多人，但分量更重。

李耀宗、何曉、陳安邦都在。還有從各大院校挖來的技術骨幹——清華的，哈工大的，西工大的，北航的。平均年齡三十出頭，最年輕的才二十五。

李平安沒坐主位，拉了把椅子坐在中間。

“這裡沒有廠長，沒有經理，只有工程師，科學家。”他開門見山，“今天咱們聊的，是未來。”

牆上掛著一塊巨大的白板，上面已經寫好了幾個標題：

一、電信：大哥大與尋呼機

二、軟體：中文程式語言

三、晶片：自主製程工藝

“先說電信。”李平安站起來，走到白板前，“我們現在用的電話，是有線電話。人要守著座機，離不開那根線。未來，電話應該是拿在手裡的，走到哪兒打到哪兒。”

他在白板上寫下一個英文縮寫：AMPS。

“先進行動電話系統，簡稱AMPS。這是第一代模擬蜂窩行動通訊技術，美國已經商用了。”

他畫出蜂窩網路的示意圖。

“把城市劃分成一個個六邊形的小區，就像蜂窩。每個小區有一個基站。手機從一個小區移動到另一個小區，訊號自動切換，通話不斷。”

“技術核心是分頻多重進接，FDMA。每個通話佔用一對頻率，上行一個，下行一個。工作頻段在850兆赫。”

李平安寫下一串引數：824-849MHz上行，869-894MHz下行。每對頻道間隔30kHz。

“我們的任務，”他轉過身，看著眾人，“是在兩年內，做出中國自己的大哥大。”

會議室裡一片寂靜。

所有人都知道這個任務有多重。

“研發團隊由何曉牽頭。”李平安點名，“需要甚麼人，需要甚麼裝置，直接打報告。預算不設上限。”

何曉深吸一口氣，站起來。

“李叔，我……我需要射頻工程師，需要積體電路設計的人，還需要……”

“去挖。”李平安打斷他，“國內沒有，就去國外請。美國、日本、歐洲，只要有真本事，工資給雙倍，家屬全包。”

“第二，尋呼機。”

李平安在白板上寫下第二個標題。

“大哥大貴，一時半會兒普及不了。但尋呼機便宜，可以快速鋪開。”

他畫出尋呼機的演進時間線。

“1978年到1980年，摩托羅拉的Bravo系列，數字顯示，待機三到七天。現在，我們要做的是中文尋呼機。”

他在“中文介面卡”下面畫了條粗線。

“關鍵技術是POCSAG編碼加GB2312漢字編碼。顯示屏要用點陣液晶，能顯示漢字和字元。待機時間要做到五到十天。”

“這個專案，”他看向陳安邦，“安邦，你來做。”

陳安邦推了推眼鏡，眼神堅定。

“舅舅，我需要中文資訊處理方面的專家，還有低功耗電路設計的人。”

“去找。”李平安說，“中科院，北大，清華，都有這方面的人才。挖不過來，就合作。我們出錢，他們出人，成果共享。”

“第三，中文程式語言。”

這話讓所有人都愣住了。

程式語言？還是中文的？

“我知道你們在想甚麼。”李平安笑了，“英文程式設計是主流，FORTRAN，C，Pascal，都是英文關鍵字。但為甚麼不能有中文程式設計？”

他在白板上寫下一行字：

如果 溫度 ＞ 30 則 開啟空調 否則 關閉空調

“這是虛擬碼。”他說，“但如果我們的程式語言，關鍵字就是‘如果’‘則’‘否則’，變數名可以用中文，註釋可以直接寫中文，會不會降低學習門檻？會不會讓更多人能寫程式？”

臺下有人小聲說：“可是……國際接軌……”

“接軌不等於全盤照搬。”李平安說，“我們要做的是‘倉頡語言’——面向未來的全場景智慧程式語言。中文關鍵字，但具備現代語言的所有特性：高效能，強安全，支援智慧體開發。”

他看向一個三十出頭的工程師。

“張工，你是北大計算機系畢業的，做過編譯器。這個專案，你敢接嗎？”

張工叫張維，北大碩士，原來在電子部某研究所，一個月工資八十六塊。被挖來永珍，工資漲到三百，還分了套兩居室。

他站起來，手有些抖。

“李總，我……我需要一個團隊。至少十個人，要懂編譯原理，懂Unicode編碼，懂中文自然語言處理。”

“給你二十個。”李平安說，“年底前，我要看到原型。”

“最後，晶片。”

李平安在白板上寫下這兩個字時，手很重。

粉筆劃過板面，發出刺耳的響聲。

“這是最難，也是最核心的。”他轉過身，看著所有人，“沒有晶片，大哥大是空殼，尋呼機是玩具，計算機是擺設。”

他畫出晶片研發的路線圖。

製程工藝：從6微米到1微米，光刻技術從接觸式到步進式。

儲存晶片：DRAM從4K到1M到4M迭代，NAND快閃記憶體技術。

專用晶片：模擬晶片，數字訊號處理器，汽車電子晶片。

裝置材料：步進式光刻機，高純度矽晶圓，光刻膠。

每一條，都是天塹。

“中科院計算所有個團隊，”李平安說，“黃老師帶隊，在攻關1.5微米工藝和高階儲存晶片。但因為經費問題，專案快停了。”

他在“黃老”三個字下面畫了條橫線。

“我已經透過關係聯絡了黃老師。”他看著李耀宗，“耀宗，你親自去一趟北京。代表我，邀請黃老師和她的團隊，全部來永珍。”

“條件？”李耀宗問。

“最好的實驗室，最好的裝置，最高的薪酬。”李平安一字一頓，“他們要甚麼，給甚麼。只有一個要求——做出中國自己的晶片。”

會議開到傍晚。

夕陽從落地窗斜照進來，把會議室染成一片金黃。

李平安站在窗前，看著樓下園區裡漸漸亮起的燈火。

服裝廠的車間還亮著燈——工人們在加班，不是被迫，是自願。因為多幹一小時，就多掙一小時的錢。

食堂飄出飯菜香——今晚有紅燒肉，有魚，有冬瓜排骨湯。

籃球場上，幾個年輕人在打球，笑聲傳得很遠。

這就是他要的。

嚴格的制度，人性化的管理，頂尖的技術，還有……熱氣騰騰的生活。

李耀宗走到他身邊。

“爸，這些專案……投入太大了。”

“大嗎？”李平安沒回頭，“跟未來比，不大。”

“可是……”

“沒有可是。”李平安轉過身，看著兒子，“耀宗，你記住，我們現在投的每一分錢，都不是成本，是種子。”

他指著窗外的園區。

“這些廠房，這些裝置，這些人，還有那些還沒開始的研究……都是種子。”

“種子種下去，要澆水，要施肥，要等。”

“等它破土，等它發芽，等它長成參天大樹。”

夕陽完全沉下去了，天邊只剩一抹暗紅。

園區裡的燈，一盞一盞亮起來。

像星星，灑在這片熱土上。

李平安深吸一口氣。

“走吧，去食堂吃飯。嚐嚐今晚的紅燒肉。”

父子倆走出會議室。

走廊裡，傳來其他技術員的爭論聲——關於FDMA和TDMA哪個更好，關於中文程式設計的語法設計，關於1微米工藝的難點……

聲音很年輕，很熱烈。

像這個時代。

也像正在破曉的，科技之光。