一九七八年七月二十日，天還沒亮透。
北平城大大小小的考場外，已經黑壓壓擠滿了人。
考生，家長，維持秩序的工作人員，還有看熱鬧的街坊，人挨人，人擠人，像一鍋煮沸的餃子，熱氣騰騰，嘈雜鼎沸。
李平安和林雪晴站在四中考場外，手裡拎著水壺、毛巾，還有備用的鋼筆。
李耀宗和李暖晴排在隊伍裡，前後都是年輕人。有的緊張得臉色發白，嘴唇哆嗦；有的故作鎮定，但手指把准考證捏得皺巴巴的；還有的閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞，像在默誦甚麼。
“爸，媽，你們回去吧。”李耀宗回頭說，“我自己能行。”
“再等會兒。”林雪晴不放心，“等你們進去了。”
傻柱和馬冬梅也來了，帶著何曉、何曉東兄弟倆。
何曉緊張得直搓手，何曉東倒是滿不在乎，東張西望，被馬冬梅拍了一巴掌。
“看甚麼看！專心點！”
“媽，我看了也不會啊。”何曉東撇嘴。
“不會也得裝得像！”傻柱瞪眼，“咱老何家不能丟人！”
陳江河和李平樂也來了，送陳安邦和李安寧。兩家人站在一起，像一支小小的送考隊伍。
鈴聲響了。
“考生進場——”
隊伍開始蠕動。
李平安看著兒子女兒走進考場大門，背影在人群裡一晃，不見了。
他忽然想起二十多年前，自己第一次上戰場的時候。
也是這麼緊張，這麼忐忑，這麼不知道前路如何。
但那時候是為了活命。
現在，孩子們是為了前程。
考場裡靜得能聽見鋼筆劃過紙面的沙沙聲。
李耀宗坐在靠窗的位置，陽光斜照進來，在試卷上投下一片光斑。
他深吸一口氣，拿起筆。
第一門考語文。
作文題目是《科學的春天》。
李耀宗想了想，想起那些關於機械製造的書籍，想起廠裡那些老舊裝置，想起收音機裡天天播放的“四個現代化”。
他低下頭，開始寫。
筆尖在紙上飛舞，像春蠶吐絲，綿綿不絕。
隔壁教室，李暖晴也在寫。
她的作文裡，有母親在醫院值夜班的身影，有急診室裡匆忙的腳步，有病人家屬期盼的眼神。
她想當醫生。
這個念頭，像一顆種子，在心裡埋了很多年。
現在，到了破土而出的時候。
考場外，家長們都沒走。
三三兩兩地聚在一起，低聲交談，眼神卻時不時往考場裡瞟。
林雪晴和馬冬梅坐在花壇邊上，手裡攥著手帕，擦汗。
“這天氣，真悶。”馬冬梅扇著風，“孩子們在裡面，可別中暑了。”
“帶了水，應該沒事。”林雪晴說，可眼睛一直盯著考場大門。
李平安和陳江河蹲在樹下抽菸。
煙霧嫋嫋升起，在晨光裡散開。
“哥，你說能考上嗎？”陳江河問。
“盡人事，聽天命。”李平安吐了口煙，“這十年，孩子們耽誤太多了。能坐在考場裡，就是進步。”
正說著，傻柱湊過來發煙。
“平安哥，江河，抽菸。”
李平安，江河接過煙。
傻柱點上煙，猛吸一口，咳嗽起來。
三個男人沉默著，看著考場。
裡面，是他們的下一代。
外面，是他們的期望和擔憂。
兩天的考試，像兩年那麼長。
最後一門結束的鈴聲響起時，考場外響起一片歡呼聲。
考生們湧出來，有的滿臉笑容，有的垂頭喪氣，有的表情茫然。
李耀宗和李暖晴一起走出來，臉上都帶著疲憊，但眼睛亮晶晶的。
“怎麼樣？”林雪晴趕緊迎上去。
“還行。”李耀宗說，“題都做完了。”
“作文寫得順嗎？”李平安問。
李暖晴點點頭：“我寫了想當醫生的事。”
傻柱那邊，何曉低著頭出來，何曉東倒是蹦蹦跳跳。
“爸！媽！我終於解放了！”
“考得怎麼樣？”馬冬梅急著問。
何曉小聲說：“數學最後兩道大題不會。”
何曉東哈哈大笑：“我全會！因為一道都沒看！”
“你個兔崽子！”傻柱揚起手要打，被馬冬梅拉住。
陳安邦和李安寧也出來了，兄妹倆都很平靜。
“安邦，怎麼樣？”李平樂問。
“正常發揮。”陳安邦推了推眼鏡。
等待放榜的日子，比考試還難熬。
四合院裡，幾家有考生的，都心神不寧。
李平安家還好，李耀宗和李暖晴該看書看書，該練拳練拳，像沒事人一樣。
傻柱家就熱鬧了。
何曉天天在家唉聲嘆氣，何曉東倒是瀟灑，跑去跟人學釣魚，曬得黝黑。
馬冬梅急得嘴上起泡。
“柱子，你說咱家曉兒能考上嗎？”
“考不上就接班！”傻柱大手一揮，“跟我學廚！餓不死！”
“你就知道吃！”馬冬梅瞪他。
八月下旬，錄取通知書陸續到了。
郵遞員的腳踏車鈴聲在衚衕裡響起時，好幾家的心都提到了嗓子眼。
第一封是送到李平安家的。
牛皮紙信封，右下角印著“清華大學招生辦公室”幾個紅字。
李耀宗接過信封，手有點抖。
拆開，抽出通知書。
白紙黑字，還有紅色的印章。
“李耀宗同學，你已被我校機械工程系錄取……”
後面的話，他沒看清。
眼睛模糊了。
林雪晴接過通知書，看了又看，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
李平安拍拍兒子的肩膀，沒說話。
第二封是給李暖晴的。
北京醫科大學。
小姑娘抱著通知書，又笑又跳。
“我考上啦！我能當醫生啦！”
西跨院裡一片歡騰。
接著，何曉的通知書也到了。
北京理工大學。
傻柱拿著那張紙，翻來覆去地看。
唸完了，他愣了半天。
然後猛地一拍大腿。
“好小子！比你爹強！”
何曉東沒考上。
他倒是灑脫：“爸，媽，我不是讀書的料。我跟您學廚，將來開個飯館，掙大錢！”
傻柱本想罵他，可看著兒子那副沒心沒肺的樣子，嘆了口氣。
“行，學就學吧。三百六十行，行行出狀元。”
陳安邦考上了北京大學，李安寧也是北京醫科大學。
兩家人都高興壞了。
週末，三家人在東來順訂了個包間。
熱氣騰騰的涮羊肉，香氣撲鼻。
李平安舉起酒杯。
“今天，慶祝孩子們金榜題名。這十年，不容易。孩子們能考上大學，是他們的本事，也是時代的機遇。”
傻柱也舉杯。
“平安哥說得對！來，幹！”
大人們喝酒，孩子們喝汽水。
何曉東偷偷嚐了一口啤酒，苦得直咧嘴。
席間，說起將來的打算。
李耀宗說想學機械製造，將來改進廠裡的裝置。
李暖晴說要當外科醫生。
何曉說想研究汽車。
陳安邦對法律感興趣。
李安寧也想從醫。
一個個，眼睛裡都有光。
像星星，剛剛被擦亮。
四合院裡，反應各異。
賈張氏在自家門口擇菜，聽見西跨院傳來的笑聲，撇撇嘴。
“考上了不起啊？我家棒梗要是當年能上學，也能考上！”
棒梗在旁邊悶頭抽菸。
他回來了兩個月，工作還沒著落。街道辦安排了幾個臨時工，不是扛大包就是掃大街，他不願意去。
相親也相了幾次，人家一聽他剛從東北迴來，沒工作，扭頭就走。
秦淮茹從屋裡出來，聽見婆婆的話，沒吱聲。
她心裡是羨慕的。
李家那兩個孩子，真有出息。
劉海中家，二大媽正跟鄰居唸叨。
“李家真是祖墳冒青煙了，一個清華，一個醫大。嘖嘖，將來都是國家棟梁。”
劉光天在旁邊聽見，心裡不是滋味。
他也回來了，在街道辦的建築隊當小工，一天掙八毛錢。
劉光福更慘，找不到工作，天天在家待著。
閻埠貴已經平反返回學校教書，
看見李平安時，他會點點頭。
眼神裡，有羨慕，也有祝福。
返城的知青們，日子都不好過。
工作是個大問題。城裡待業青年一大堆，工廠招工名額有限，優先安排表現良好的知青。像棒梗他們這種沒門路的，只能乾等著。
棒梗試過擺攤。
從批發市場進點瓜子、花生、糖葫蘆，在電影院門口賣。
第一天，掙了三塊二。
比上班強。
他嚐到了甜頭，第二天進了更多貨。
劉光天看見，也跟著學。倆人搭夥，一個看攤，一個進貨。
劉光福臉皮薄，不好意思吆喝，就在家幫他們炒瓜子。
閻解放看見棒梗三個賺錢了，向閆富貴借錢也擺攤，在街上賣瓜子。
四個返城知青，就這樣開始了小買賣。
雖然辛苦，雖然被人瞧不起——街坊鄰居背地裡說他們是“二道販子”、“不務正業”。
但至少，能養活自己了。
棒梗數著手裡皺巴巴的毛票，心裡踏實了些。
這錢，是自己掙的。
不偷不搶，不靠誰施捨。
九月，開學季。
李平安請了假，要送兒子女兒去學校。
清華園裡，綠樹成蔭，紅磚樓古樸典雅。
李耀宗揹著行李，走在林蔭道上，眼睛不夠看。
“爸，這就是清華。”
“嗯。”李平安點點頭，“好好學。學成了，報效國家。”
“我知道。”
送完兒子，又去醫大。
李暖晴的宿舍是八人間，上下鋪。小姑娘第一次離開家，有些緊張。
林雪晴幫她鋪床，疊被子，絮絮叨叨地叮囑。
“晚上蓋好被子，彆著涼。”
“吃飯要按時，別餓著。”
“學習別太累，注意身體。”
李暖晴一一應著，眼眶有點紅。
李平安站在門口，看著女兒。
忽然覺得，孩子長大了。
像小鳥，翅膀硬了，要飛了。
從學校回來，天色已晚。
四合院裡，各家各戶亮著燈。
棒梗的攤子剛收，正在數錢。
劉光天在炒瓜子，鍋裡嘩啦嘩啦響。
許大茂的屋裡黑著燈——他找了個看倉庫的活兒，晚上值班。
傻柱家在吃飯，何曉東在背菜譜。
“炒肝兒要大火快炒，老了就柴了……”
賈張氏在罵秦淮茹，嫌她做的菜鹹了。
易中海坐在自家門口，搖著蒲扇，聽著收音機裡的京劇。
一切，都跟以前一樣。
又都不一樣了。
李平安走進西跨院。
林雪晴正在做飯，李耀陽在寫作業。
“送去了？”
“送去了。”
“孩子們……沒哭吧？”
“沒有。”李平安笑笑，“都是大人了，又不是很遠，放假就可以回來。”
他走到院子裡，抬頭看天。
星星一顆一顆亮起來。
像孩子們的眼睛，明亮，清澈，充滿希望。
這個秋天，有很多人走進校園，開始新的生活。
也有很多人，在街頭巷尾，為自己的生計奔波。
但無論如何，時代在往前走。
每個人，都在尋找自己的位置。
李平安深吸一口氣。
空氣裡有飯菜香，有炒瓜子的焦香，有秋夜的涼意。
還有，希望的味道。
很淡，但很真實。