一九七八年春天的雨水來得特別早。

驚蟄剛過，淅淅瀝瀝的雨就下了三天。四合院的青磚地面被洗得發亮，牆根的青苔綠得扎眼，屋簷下的燕子窩空了又滿——燕子記得回家的路，有些離人卻還漂泊在遠方。

李平安站在西跨院屋簷下，看著雨水順著瓦楞滴落，在石階上濺起細碎的水花。

他今年四十四了，可看上去頂多三十出頭。頭髮烏黑濃密，腰板挺得筆直，眼神依舊銳利得像鷹。這些年堅持練武，加上靈泉空間那口井水的滋養，歲月在他身上留下的痕跡很淡。

林雪晴從屋裡出來，手裡拿著件外套。

“平安，披上點。倒春寒，彆著涼。”

她也是四十多歲的人了，眉眼間卻還留著少婦的溫婉。面板白皙，頭髮烏亮，走出去說是三十歲都有人信。

李平安接過外套，披在肩上。

“耀宗和暖晴還在複習？”

“可不是。”林雪晴嘆口氣，“從早上六點到現在，飯都是端進去吃的。這高考啊，真是磨人。”

屋裡傳來翻書頁的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。

李耀宗今年十八了，長得比李平安還高半頭，肩寬背厚，眉眼英挺。妹妹李暖晴十五歲，出落得亭亭玉立，兩根麻花辮又黑又亮。兩人都繼承了父母的好樣貌，也繼承了那股子認真勁兒。

最小的李耀陽八歲，正在院子裡踩水玩，小腳丫啪嗒啪嗒，濺起一片水花。

“陽陽，別玩了，進來！”林雪晴喊。

小傢伙吐吐舌頭，跑進屋去了。

這十年，像一場大夢。

也是在這十年間，他趁著夜深人靜，光顧過革委會的倉庫。那些被貼上“四舊”標籤的古玩字畫，像垃圾一樣堆在角落裡，等著被砸碎、被焚燬。

他救下了很多。

明代的青花，宋代的瓷器，唐代的三彩，還有名家字畫、孤本古籍。一件件收進靈泉空間，堆成了一座小山。

現在那空間裡，古玩多得可以開博物館了。

一九七六年，三位領導人相繼去世，舉國哀慟。長安街上白花如雪，哭聲震天。

李平安記得那天，他和林雪晴帶著孩子們去天安門廣場，黑壓壓的人群，每個人的眼睛都是紅的。

接著是唐山大地震。

那天夜裡，北京城也搖了三搖。李平安第一個衝出屋子，站在院子裡大喊：“都出來！到空地上來！”

全院的人都驚醒了，披著衣服跑到院子裡。

餘震還在繼續，房子嘎吱作響，瓦片簌簌往下掉。

李平安指揮著大家在前院、中院、後院搭帳篷。油氈布、竹竿、麻繩，能用的都用上。又去軋鋼廠巡查——廠子停工了，但倉庫、車間得有人守著，防止有人趁亂摸魚。

那場雨下得昏天暗地，帳篷裡漏雨，大家擠在一起取暖。孩子們嚇得哭，大人們臉色慘白。

李平安三天三夜沒閤眼。

雨漸漸小了。

衚衕裡傳來廣播聲，帶著電流的雜音，卻字字清晰：

“中央決定，恢復高等學校招生考試製度……知識青年可以按照政策返城……”

聲音在雨後的空氣裡飄蕩，像春雷，驚醒了沉睡的土地。

林雪晴手裡的針線停了下來。

“平安，你聽見了嗎？”

“聽見了。”李平安點點頭。

他知道這意味著甚麼。

意味著一個時代結束了。

另一個時代，開始了。

幾天後，北平火車站。

出站口擠滿了人。接站的，等車的，賣東西的，黑壓壓一片。

棒梗和劉光天劉光福等人從綠皮火車上下來的時候，差點沒站穩。

十年了。

他們在東北待了整整十年。

當年的愣頭青，現在成了黑瘦的漢子。臉上有了風霜，手上全是老繭，這些都是歲月的痕跡

他們拎著破舊的帆布包，裡面裝著幾件換洗衣服，還有一雙磨破底的棉鞋。

走出站臺，站在廣場上，他有些茫然。

北平變了，又好像沒變。樓還是那些樓，路還是那些路，可街上的人穿得鮮亮了，臉色也紅潤了。

三人站在廣場上，你看看我，我看看你，忽然都笑了。

笑得很苦。

閻解放也回來了，他是最後一個下車的。

“走吧。”棒梗說，“回家。”

四合院裡，賈張氏正坐在門口擇菜。

十年時間，她老得很快。頭髮全白了，背駝了，眼睛也花了，得把菜湊到眼皮子底下才能看清。

聽見腳步聲，她抬起頭。

然後愣住了。

手裡的菜掉在地上。

“奶……奶奶。”棒梗站在門口，聲音有些哽咽。

賈張氏顫巍巍站起來，往前走了一步，又一步。走到棒梗面前，伸手摸他的臉。

粗糙的手掌，摸過黑瘦的臉頰。

“是我孫子……是我大孫子回來了……”

眼淚順著皺紋往下淌，一滴一滴，砸在地上。

秦淮茹從屋裡衝出來。

看見兒子，她站住了，嘴唇哆嗦著，說不出話。

十年。

三千六百多個日夜。

她每天數著日子過，盼著兒子回來。現在兒子回來了，她卻不敢認了。

“媽。”棒梗喊了一聲。

秦淮茹哇地哭出來，撲上去抱住兒子，捶他的背，又摸他的頭，語無倫次。

“回來了……回來了就好……瘦了……黑了……我的兒啊……”

院子裡的人都出來了。

傻柱拎著菜刀從廚房出來——他還在食堂幹，現在食堂班長了。看見棒梗，咧嘴笑了。

“喲，棒梗！回來啦！”

馬冬梅拉著他：“你小點聲！沒看人娘倆正哭著呢！”

劉海中家也熱鬧起來。

二大媽抱著兩個兒子，哭得上氣不接下氣。

劉海中站在旁邊，搓著手，想說甚麼，又說不出來。他老了，胖了，頭髮禿了一半，早就不是當年那個想當官的劉副主任了。

他現在就是個普通工人，每天上班下班，話很少。

閻埠貴也老了。

掃了十年大街，腰彎了，背駝了，眼鏡片厚得像酒瓶底。他拉著閻解放，看了很久，最後只說了一句：“回來就好。”

傍晚，西跨院裡。

李平安一家人正在吃飯。

收音機裡播放著新聞，關於高考的，關於知青返城的，關於未來規劃的。

李耀宗和李暖晴邊吃邊聽，聽得認真。

李耀陽扒拉著飯，眼睛滴溜溜轉。

“爸，棒梗哥哥回來了？”

“嗯。”李平安夾了塊豆腐。

“他以後還走嗎？”

“不走了。”

“那光天哥哥他們呢？”

“也不走了。”

小傢伙似懂非懂地點點頭。

林雪晴給孩子們盛湯，輕聲說：“平安，許大茂……是不是也該回來了？”

李平安筷子頓了頓。

“算算時間，是該回來了。”

農場改造十年，到今年正好期滿。

正說著，外面傳來一陣喧譁。

許大茂是晚上到的。

沒有通知，沒人接站，他自己拎著個破包袱，一瘸一拐地走回四合院。

十年勞改，他像是被榨乾了。

頭髮花白了大半，臉上那道疤更猙獰了，像條蜈蚣趴在顴骨上。背駝得厲害，走路時左腿拖著右腿，每一步都很吃力。

他站在院門口，看著裡面亮著的燈。

十年了。

這個他曾經得意過、也狼狽過的地方，現在又回來了。

可物是人非。

王翠花早就跑了——聽說改嫁了，嫁了個郊區農民。房子空著，鎖都鏽了。

他掏出鑰匙，試了好幾次才開啟門。

屋裡一股黴味。

灰塵積了厚厚一層，蜘蛛網從房梁垂下來，在風裡輕輕搖晃。

許大茂站在屋子中央，看著這一切。

忽然笑了。

笑得很輕，很慘。

然後他放下包袱，開始打掃。

打了水，找了塊破布，一點一點擦桌子，擦椅子，擦床板。

擦得很認真，很用力。

像是要把這十年的灰塵，都擦乾淨。

第二天早晨，全院的人都知道了。

許大茂回來了。

傻柱在院子裡刷牙，看見許大茂出來打水，噗地吐掉牙膏沫。

“喲，許大茂？回來了？農場伙食不錯啊，沒餓死？”

許大茂沒理他，打完水，轉身回屋。

門關上了。

傻柱撇撇嘴：“德行！”

賈張氏在自家門口曬被子，看見許大茂，呸了一聲。

“掃把星迴來了！咱們院又沒安生日子過了！”

棒梗在屋裡聽見，走出來。

“奶奶，少說兩句。”

“我說錯了嗎？”賈張氏瞪眼，“要不是他，你能去東北受十年罪？”

棒梗沉默。

這話不對。

去東北是政策，跟許大茂沒關係。

可人心總要找個怨恨的物件。

許大茂正好合適。

西跨院裡，李平安正準備上班。

林雪晴給他整理衣領。

“平安，許大茂回來了，你……小心點。”

“我知道。”李平安穿上外套，“不過他現在翻不起甚麼浪了。”

十年勞改，銳氣磨光了，人脈斷了，連媳婦都跑了。

現在的許大茂，就是隻拔了牙的老虎。

不，連老虎都不是。

是隻瘸腿的狗。

“倒是你，”李平安看著妻子，“醫院工作忙，別太累。孩子們高考在即，你得盯著點。”

“放心吧。”林雪晴笑笑，“耀宗和暖晴都懂事，不用我操心。”

正說著，李耀宗從屋裡出來。

“爸，媽，我去圖書館了。”

少年穿著白襯衫，藍褲子，揹著帆布書包，頭髮梳得整整齊齊。

陽光照在他臉上，朝氣蓬勃。

李平安看著兒子，心裡忽然湧起一股暖流。

這就是希望。

一代人有一代人的苦難，也有一代人的機遇。

他們這一代，經歷了戰亂，經歷了動盪。

而孩子們這一代，將迎來新的時代。

“去吧。”李平安拍拍兒子的肩，“好好複習。”

“嗯！”

李耀宗推著腳踏車出了門。

車輪轉動，鏈條發出輕快的響聲。

像青春的節奏。

軋鋼廠裡，變化也很大。

革委會早就解散了，聽說李懷德見事不妙，自己主動離職走了。

廠裡恢復了楊衛國廠長負責，生產秩序慢慢走上正軌。

李平安還是保衛處長。

這十年，他像塊石頭，穩穩地釘在這個位置上。不管外面風浪多大，他守住了保衛處，也守住了軋鋼廠的基本安全。

一切都是新的開始。

李平安走在廠區裡，看著熟悉的車間，熟悉的煙囪，心裡感慨萬千。

十年了。

終於等到這一天。

“李處長！”

有人叫他。

是陳江河。他已經是保衛科副科長了，這些年跟著李平安，也沉穩了很多。

“哥，許大茂回來了。”

“我知道。”

“他……會不會來找麻煩？”

李平安笑了笑。

“他現在自身難保，哪有心思找麻煩？”

正說著，遠處走來一個人。

是許大茂。

他穿著洗得發白的工裝——還是十年前那身，現在穿著空蕩蕩的。胳膊上沒戴紅袖章，胸口也沒別像章。

就那麼走著，低著頭，瘸著腿。

走到李平安面前，他停下。

抬起頭，看著李平安。

眼神很複雜，有怨恨，有不甘，但更多的是一種認命般的疲憊。

兩人對視了幾秒。

許大茂先移開目光，低下頭，繞開他們，走了。

腳步很慢，很沉。

陳江河看著他的背影，搖搖頭。

“真是……恍如隔世。”

晚上，四合院裡很熱鬧。

回來了這麼多人，家家戶戶都像過年。

傻柱真的做了紅燒肉，香味飄得滿院都是。他家兩個兒子都十來歲了，也在忙著複習，準備高考

劉海中家也在做飯，二大媽把攢了好久的肉票都用了，要給兒子補補。

閻埠貴家最簡單——炒白菜，蒸窩頭。但閻解放吃得很香，十年沒吃過家裡的飯了。

棒梗坐在自家門口，看著院子。

孩子們在玩跳房子，大人們在聊天，收音機裡播放著輕快的音樂。

這一切，熟悉又陌生。

秦淮茹端了碗麵條出來。

“兒子，吃飯。”

棒梗接過，埋頭吃。

吃著吃著，眼淚掉進碗裡。

鹹的。

秦淮茹看見了，沒說話，只是輕輕拍了拍他的背。

西跨院裡，李平安一家人也在吃飯。

收音機裡在播報新聞：

“我國決定實行改革開放政策……深圳、珠海、汕頭、廈門設立經濟特區，讓一部分人先富再帶動後一部分富裕……”

李耀宗聽得認真。

“爸，改革開放是甚麼意思？”

“就是開啟國門，學習先進技術，發展經濟。”李平安解釋，“以後，機會會很多。”

“那我可以學外語嗎？”

“當然可以。”

李暖晴也問：“爸，我以後能當醫生嗎？”

“能。”李平安點頭，“只要你能考上醫學院。”

林雪晴給孩子們夾菜，臉上帶著笑。

十年風雨，終於等來晴天。

吃過飯，李平安走到院子裡。

天已經完全黑了，星星一顆一顆亮起來。

春夜的風很柔，帶著泥土的氣息，帶著新生草木的清香。

李平安抬起頭，看著滿天的星斗。

明天，又是新的一天。

而這個春天，註定不一樣。

因為春風，已經吹遍了大地。