一九六八年十二月二十二日清晨，廣播喇叭的聲音撕裂了北平冬日的寂靜。
“最高指示——知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！”
聲音從街道辦屋頂的大喇叭裡傳出來，帶著電流的滋滋聲，像鈍刀子鋸木頭，一下一下，鋸在每個人的心上。
四合院裡，各家各戶的門窗都關著，但窗玻璃後面，是一雙雙驚恐的眼睛。
棒梗正裹著被子睡懶覺，聽見廣播，一個激靈坐起來。
“甚麼玩意兒？”
賈張氏在隔壁屋罵罵咧咧：“大清早的吵死人！還讓不讓人睡覺了！”
秦淮茹在廚房熬粥，勺子掉進了鍋裡。
她愣愣地站著，看著窗外灰濛濛的天。
廣播還在繼續，一遍又一遍。
“知識青年到農村去……接受貧下中農的再教育……”
每一個字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。
下午，街道辦王主任來了。
是個四十多歲的婦女，穿著洗得發白的藍布棉襖，胳膊上戴著紅袖章，手裡拿著個筆記本。
她站在四合院中院，清了清嗓子。
“各家各戶，出來聽通知！”
門陸續開了。
人們走出來，縮著脖子，揣著手，在寒風中站成一圈。
王主任翻開筆記本。
“根據上級指示，街道辦統計了轄區內所有符合上山下鄉條件的知識青年名單。現在公佈一下咱們院裡的。”
她念名字。
“賈梗，十八歲，初中文化。”
棒梗站在賈張氏身邊，臉白了。
“劉光天，十九歲，初中文化。”
“劉光福，十八歲，初中文化。”
劉家兄弟倆互相看了一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。
“閻解放，十七歲，初中文化。”
閻埠貴站在人群后面，低著頭，手在袖子裡發抖。
還有幾個院裡的半大孩子，名字一個個念過去。
每念一個，就有一家人的心往下沉一截。
“以上人員，三日內到街道辦辦理手續，準備出發。”王主任合上筆記本，“地點是東北，黑龍江生產建設兵團。具體安排，等通知。”
說完，轉身走了。
腳步很急，像怕被甚麼追上。
院子裡死一般寂靜。
只有北風呼嘯而過，捲起地上的枯葉，打著旋兒。
棒梗衝回屋裡，把門摔得山響。
“我不去！打死我也不去！”
賈張氏追進來，拍著大腿哭。
“我的大孫子啊！東北那地方，冬天能把人凍成冰棒！你去了可怎麼活啊！”
秦淮茹站在門口，看著兒子，看著婆婆，手腳冰涼。
她轉身，往外走。
“你去哪兒？”賈張氏喊。
“我去想辦法。”
秦淮茹頭也不回。
軋鋼廠革委會主任辦公室裡，李懷德正在喝茶。
門被推開了。
秦淮茹站在門口，眼睛紅紅的。
“李主任……”
李懷德皺了皺眉，放下茶杯。
“你怎麼來了？”
“棒梗……棒梗要下鄉了。”秦淮茹走進來，關上門，“東北，黑龍江。李主任，您能不能……能不能想想辦法？”
李懷德沒說話。
他端起茶杯，又放下。
“秦淮茹，這事兒……我幫不了。”
“您可是革委會主任！”秦淮茹急了，“就一個工位！您批個條子，讓棒梗進廠，不就不用下鄉了嗎？”
李懷德笑了。
笑得很冷。
“你知道現在一個工位多少錢嗎？”
秦淮茹一愣。
“一千二！”李懷德豎起一根手指，“正式的！臨時工也要八百！而且是有價無市！有錢都買不到！”
他站起來，走到窗前。
“你以為我是誰？我就是個小小的廠革委會主任！這種大事，我說了不算！”
秦淮茹腿一軟，靠在牆上。
“那……那怎麼辦？”
“怎麼辦？”李懷德轉身，看著她，“去唄。響應號召，接受再教育，多光榮。”
“可那是東北！冬天零下三四十度！”
“別人能活，你兒子就不能活？”李懷德擺擺手，“回去吧。這事兒，我真幫不了。”
秦淮茹看著他，看了很久。
然後轉身，走了。
腳步踉蹌，像踩在棉花上。
回到四合院，賈張氏正坐在門口哭。
看見秦淮茹回來，她猛地站起來。
“怎麼樣？李懷德答應了沒？”
秦淮茹搖搖頭。
“沒答應？”賈張氏聲音尖利起來，“他怎麼敢不答應！你跟他……你跟他都那樣了！他連這點忙都不幫？”
這話像耳光，抽在秦淮茹臉上。
她咬著嘴唇，沒說話。
“沒用的東西！”賈張氏罵開了，“跟了人家，連這點好處都撈不到！我們賈家要你有甚麼用！棒梗要是去了東北，有個三長兩短，我跟你拼命！”
秦淮茹閉上眼睛。
眼淚流下來，冰涼冰涼的。
她轉身，往後院走。
“你去哪兒？”賈張氏喊。
“我去求別人。”
西跨院裡，李平安正在修腳踏車。
車鏈子鬆了，他拿著扳手，一下一下擰著。
林雪晴在屋裡縫棉襖——天冷了，得給孩子們加厚衣服。
門被敲響了。
很輕，帶著猶豫。
林雪晴去開門。
門外站著秦淮茹，眼睛腫得像桃子。
“賈家嫂子？快進來。”
秦淮茹走進來，站在院子裡，看著李平安。
李平安放下扳手，站起來。
“有事？”
“平安……”秦淮茹開口，聲音沙啞，“棒梗要下鄉了。東北，黑龍江。我……我想求你，能不能……”
她說不下去了。
李平安看著她，沒說話。
院子裡很靜。
只有北風吹過屋簷，發出嗚嗚的聲音。
“我知道，這事兒難。”秦淮茹抹了把眼淚，“可我就這麼一個兒子。他要是去了那麼遠的地方，我……”
“賈家嫂子。”李平安打斷她，“這事兒，我幫不了。”
秦淮茹愣住。
“李懷德都解決不了的事，我一個保衛處長，能有甚麼辦法？”李平安聲音很平靜，“而且，如果我給你開了這個口子，院裡其他人怎麼辦？劉光天、劉光福、閻解放……他們都來找我，我幫誰？不幫誰？”
他頓了頓。
“這是政策，是大勢。誰都改變不了。”
秦淮茹看著他，看了很久。
然後，她笑了。
笑得很慘。
“是啊……誰都改變不了……”
她轉身，往外走。
腳步很輕，像一片葉子，隨時會被風吹走。
林雪晴想叫住她，可張了張嘴，沒出聲。
李平安重新拿起扳手，繼續修車。
擰螺絲的聲音，在寂靜的院子裡格外清晰。
一下，一下。
像鐘擺，在倒數時間。
出發的日子到了。
北平火車站，人山人海。
紅旗招展，鑼鼓喧天。
可紅旗下面，是一張張蒼白的臉。鑼鼓聲中，是壓抑的哭聲。
棒梗穿著新發的綠軍裝——其實不是軍裝，就是普通的綠布棉襖，戴了頂棉帽子，揹著個巨大的行李包。
包裡塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉褲，棉鞋，還有一包乾糧。
秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣領。
“到了那邊，聽領導的話，別惹事。”
“嗯。”
“天冷，多穿衣服，別凍著。”
“嗯。”
“幹活別太拼，累了就歇歇。”
“嗯。”
棒梗低著頭，一句句應著。
賈張氏在旁邊哭，一把鼻涕一把淚。
“我的大孫子啊……你可要好好的……奶奶等你回來……”
秦淮茹從懷裡掏出一個小布包，塞進棒梗手裡。
“這裡面有五十斤全國糧票，一百二十塊錢。你藏好，別讓人看見。”
棒梗接過，攥得緊緊的。
劉海中一家也來了。
劉光天、劉光福兄弟倆都穿著綠棉襖，揹著行李。
二大媽拉著兩個兒子的手，哭得上氣不接下氣。
劉海中站在旁邊，黑著臉，一句話不說。
他剛從副主任的位置上摔下來，現在兒子又要下鄉。
真是屋漏偏逢連夜雨。
他從兜裡掏出兩個小布包，塞給兒子。
“一人二十斤糧票，二十塊錢。省著點花。”
劉光天接過，沒說話。
劉光福倒是咧嘴笑了。
“爸，您放心！我們去建設邊疆，光榮！”
這話說得響亮，可眼神裡的恐懼，藏不住。
閻埠貴也來了，送閻解放。
他給兒子的布包最小。
“十斤糧票，十塊錢。你……你好好幹。”
閻解放接過，掂了掂，沒說甚麼。
火車汽笛響了。
尖銳，刺耳。
像催命的號角。
“上車了！上車了！”
戴紅袖章的工作人員揮舞著小旗，大聲喊著。
人群騷動起來。
哭聲，喊聲，告別聲，混成一片。
棒梗轉身，往車廂走。
走了幾步，回頭看了一眼。
秦淮茹站在人群裡，揮著手，臉上全是淚。
賈張氏坐在地上，拍著大腿哭。
棒梗咬了咬牙，轉身，上車。
綠皮車廂裡擠滿了人。
都是跟他一樣的年輕人，有男有女，臉上帶著茫然，帶著恐懼，也帶著一絲莫名的興奮。
劉光天兄弟倆擠過來，跟棒梗坐在一起。
閻解放也來了，縮在角落裡。
火車緩緩開動。
站臺上，送行的人們追著火車跑，揮舞著手臂，喊著名字。
聲音被車輪的轟鳴淹沒。
棒梗趴在車窗上，看著站臺越來越遠，看著北平城越來越遠。
房子變成了小黑點，最後消失在地平線上。
窗外，是荒涼的田野，光禿禿的樹，灰濛濛的天。
“咱們……真要去東北啊？”劉光福小聲問。
“廢話。”劉光天瞪了他一眼，“不去能行嗎？”
“聽說那邊冬天特別冷，撒尿都能凍成冰柱子。”閻解放插嘴。
“那咋辦？”劉光福臉白了。
“能咋辦？忍著唄。”棒梗說，“反正都來了。”
車廂裡安靜下來。
只有車輪撞擊鐵軌的聲音。
哐當——哐當——
一下，一下。
像心跳，沉重而緩慢。
三天三夜。
火車像一條綠色的長蛇，在華北平原上爬行。
過了山海關，景色就變了。
田野越來越廣闊，天空越來越低。
樹越來越少，雪越來越多。
車廂裡越來越冷。
有人開始咳嗽，有人開始發燒。
帶的乾糧吃完了，就啃硬邦邦的窩窩頭。
第四天早晨，火車在一個小站停下。
“下車了！換汽車！”
又是擁擠，又是排隊。
幾百號人，擠上十幾輛解放牌卡車。
車廂敞著，沒有篷布。
北風像刀子，刮在臉上。
棒梗把棉帽子的護耳放下來，裹緊棉襖，還是冷。
骨頭縫裡都透著寒氣。
汽車在雪原上顛簸。
路不好，坑坑窪窪，車上的人像簸箕裡的豆子，上下顛簸。
有人吐了。
吐出來的東西，瞬間就凍成了冰。
開了整整一天。
傍晚時分，汽車終於停了。
“到了！下車！”
眼前是一片茫茫雪原。
幾排低矮的土坯房，煙囪冒著黑煙。
遠處是連綿的群山，光禿禿的，蓋著厚厚的雪。
天是灰藍色的，很低，壓得人喘不過氣。
“列隊！點名！”
一個穿著軍大衣的中年男人拿著喇叭喊。
年輕人們拖著行李，排成歪歪扭扭的佇列。
“歡迎來到黑龍江生產建設兵團三師六團！”男人聲音洪亮，“我是指導員趙鐵柱！從今天起，你們就是兵團戰士了！要紮根邊疆，建設邊疆！”
沒有人鼓掌。
只有風聲。
“現在分配宿舍！男同志住東邊那排房，女同志住西邊！放下行李，馬上到食堂吃飯！吃完開會！”
人群散開。
棒梗跟著人往東邊走。
土坯房很矮，門框低得得彎腰才能進去。
屋裡是通鋪，兩排大炕，炕上鋪著草蓆。
沒有爐子，只有炕洞裡燒著火，屋裡有一股煙味和黴味混合的味道。
棒梗把行李扔在炕上，坐在草蓆上。
草蓆扎屁股。
劉光天兄弟倆也進來了，坐在他旁邊。
閻解放縮在牆角。
屋裡陸續進來人，二十多個小夥子，擠在一間屋裡。
沒有人說話。
只有沉重的呼吸聲。
食堂是大棚子搭的，四面漏風。
晚飯是苞米茬子粥，黑麵饅頭，還有一盆白菜燉土豆——土豆很少，白菜很多，湯是清的，能照見人影。
棒梗端著碗，蹲在牆角吃。
粥是溫的，饅頭是硬的。
他咬了一口饅頭，硌得牙疼。
“就吃這個？”劉光福小聲嘟囔。
“不吃餓著。”劉光天說。
正吃著，指導員趙鐵柱進來了。
“同志們！吃完飯，到會議室開會！學習最高指示！”
又是會議。
棒梗低下頭，猛扒了幾口粥。
粥是苦的。
不知道是粥苦，還是心裡苦。
晚上，躺在炕上。
炕是熱的，可被窩是冷的。
棉被太薄，蓋在身上像紙。
棒梗縮成一團，還是冷。
腳趾頭凍得發麻。
屋裡有人在哭。
很小聲，壓抑著。
棒梗沒哭。
他睜著眼睛，看著黑漆漆的屋頂。
屋頂有裂縫，能看見外面的星星。
星星很亮，很冷。
像冰碴子，撒在天上。
他想起了四合院。
想起了奶奶做的窩窩頭，想起了媽媽熬的粥。
想起了北平的衚衕，想起了軋鋼廠門口的炸醬麵攤。
那些畫面，像電影，在腦子裡一遍遍放。
放得他心裡發酸。
“棒梗。”旁邊有人小聲叫他。
是劉光天。
“幹嘛？”
“你說……咱們還能回去嗎？”
棒梗沒說話。
他也不知道。
窗外，北風呼嘯。
像野獸，在曠野上奔跑。
這一夜，很多人沒睡。
睜著眼睛，等著天亮。
可天亮之後，等待他們的，又是甚麼？
誰也不知道。
只知道，從此故鄉成遠方。
而遠方，是茫茫雪原，是無盡寒冬。
是青春，被時代裹挾著，奔向未知的蒼茫。