每天早晨七點半，劉海中準時推著那輛鳳凰腳踏車出院門。
車鈴鐺要按三聲。
叮鈴鈴——叮鈴鈴——叮鈴鈴——
清脆，響亮，帶著某種不容置疑的節奏。像是宣告，又像是示威。
他跨上車座，右腳一蹬，車輪轉動起來。嶄新的輻條在晨光裡閃著銀光，車把上的鈴鐺隨著顛簸輕輕晃動。
從四合院到軋鋼廠，三里地。
這三里地，是劉海中一天裡最享受的時光。
工人們騎著破舊的永久、飛鴿，或者乾脆步行，看見他過來，都趕緊讓到路邊。
“劉副主任早！”
“劉主任上班啊！”
招呼聲此起彼伏。
劉海中微微頷首，不點頭，不笑，保持著一張嚴肅的臉——這是他研究過的，領導就得有領導的派頭。
但心裡，早就樂開了花。
就像大夏天喝冰鎮汽水，從喉嚨一直爽到胃裡。
他現在是革委會副主任了，專抓思想工作。廠裡幾千號人，誰見了不得恭敬三分？
就連那些車間主任，以前見了他愛答不理的，現在也主動遞煙，一口一個“劉主任”。
這感覺，真好。
劉海中蹬車的力道更足了，車輪轉得飛快，車鈴鐺叮噹作響。
像是在告訴整條街：我，劉海中，今非昔比了！
俗話說，新官上任三把火。
劉海中這第一把火，就燒到了保衛科。
這事兒他想了好幾天。
李平安太硬，太穩，像塊石頭，怎麼敲都不碎。上次去保衛處，那態度，那眼神，分明沒把他這個副主任放在眼裡。
這不行。
必須得讓李平安知道，現在誰說了算。
也順便讓全廠看看，他劉海中不是吃素的。
週五下午，劉海中召集革委會開會。
會議室裡坐滿了人，都是戴紅袖章的年輕幹事，還有幾個車間裡新提拔的積極分子。
劉海中坐在主位，清了清嗓子。
“同志們，革委會成立以來，咱們廠的思想工作取得了很大成績。但是！”
他頓了頓，目光掃過全場。
“還有死角！還有漏洞！有些部門，有些同志，對思想工作重視不夠，甚至消極對待！”
底下鴉雀無聲。
“我最近觀察發現，保衛科就是個典型。”劉海中敲了敲桌子，“紀律散漫，作風鬆懈，缺乏革命警惕性！這怎麼行？保衛科是廠裡的重要部門，這樣的狀態，怎麼能保障生產安全？”
一個年輕幹事舉手。
“劉副主任，那咱們……”
“整頓！”劉海中一拍桌子，“從下週一開始，革委會進駐保衛科，開展為期一週的思想整頓！查問題，找不足，抓典型！”
會議室裡響起一陣議論聲。
有人興奮，有人擔憂，有人面無表情。
劉海中很滿意這個效果。
他彷彿已經看見，李平安在他面前低頭認錯的樣子。
週一早晨，保衛科剛開完晨會，門就被推開了。
劉海中帶著七八個人，浩浩蕩蕩地走進來。
李平安正在佈置任務，看見這陣勢，停下話頭。
“劉副主任，有事？”
“有事。”劉海中揹著手，在辦公室裡踱步，“革委會決定，對保衛科進行思想整頓。從今天開始，我們的人會全程參與你們的工作，檢查紀律，督導作風。”
他身後那些戴紅袖章的年輕人，立刻分散開，有的去翻看值班記錄，有的去檢查裝備櫃，有的乾脆站在門口，盯著進出的保衛幹事。
氣氛一下子緊張起來。
陳江河臉色難看，想說甚麼，被李平安用眼神制止了。
李平安很平靜。
“既然是革委會的決定，保衛科一定配合。”他轉頭對陳江河說，“陳隊長，把最近的值班表、巡邏記錄、出勤考核都拿出來，給劉副主任過目。”
“是。”
陳江河去拿材料。
劉海中走到李平安辦公桌前，拿起桌上的搪瓷缸子看了看，又放下。
“李處長，我聽說你們保衛科，最近有人遲到早退？”
“有嗎？”李平安反問，“劉副主任說的是誰？具體時間？具體事例？”
劉海中一噎。
他就是隨口一說，哪有甚麼具體事例。
“這個……群眾有反映。”
“那請劉副主任把反映情況的群眾請來，我們當面核實。”
李平安神色不變，“如果確有此事，該批評批評，該處理處理。如果沒有，也不能冤枉同志。”
這話說得滴水不漏。
劉海中臉上有點掛不住。
這時，一個年輕幹事跑過來。
“劉副主任，我發現問題！”
“說！”
“保衛科的巡邏記錄，有些地方寫得不詳細！比如昨晚十點的巡邏，只寫了‘廠區正常’，沒寫具體檢查了哪些地方！”
劉海中精神一振。
“李處長，這你怎麼解釋？”
李平安看了一眼那個年輕幹事。
“你叫甚麼名字？”
“王……王建國。”
“王建國同志。”李平安點點頭，“你問得很好。不過，保衛科的巡邏記錄，是內部工作記錄，不是給外人看的流水賬。寫‘廠區正常’，就說明一切正常。如果寫得太詳細，萬一被別有用心的人看到，反而洩露廠區佈防情況。這個道理，你明白嗎？”
王建國張了張嘴，沒說出話。
劉海中臉色更難看。
他沒想到，李平安這麼能說。
句句在理，句句堵得人沒話說。
“那……那出勤考核呢？”劉海中換了個方向，“我聽說有人請假多！”
“出勤考核都在這裡。”陳江河正好把材料拿過來，厚厚一摞，“劉副主任可以慢慢看。不過我得說明，保衛科實行的是輪班制，不是固定八小時。有人夜班，有人白班，有人調休。光看出勤天數，看不出甚麼。”
劉海中接過材料，翻了翻。
密密麻麻的表格，數字，簽字。
他看得頭暈。
可話都放出去了，不能就這麼算了。
“這樣吧。”劉海中合上材料，“整頓還是要進行。從今天起，保衛科所有工作，都要向革委會報備。所有人員，每天寫思想彙報。為期一週，不能鬆懈！”
說完，帶著人走了。
出門時，腳步有些倉促。
保衛科裡安靜下來。
陳江河走到李平安身邊，壓低聲音。
“哥，這劉海中……明顯是找茬。”
“我知道。”李平安看著門口，“新官上任，總得燒幾把火。燒到咱們頭上，不意外。”
“那咱們就任他這麼折騰？”
“當然不。”李平安轉身，“不過硬碰硬不是辦法。這種人，你越跟他較勁，他越來勁。”
他走到窗前，看著劉海中帶著人走遠的背影。
“得讓他自己把火燒到自己身上。”
陳江河沒聽懂。
“哥，你的意思是……”
“劉海中現在最得意的是甚麼？”李平安問。
“當副主任啊，騎新車啊，到處擺譜啊。”
“對。”李平安點頭，“可他這個副主任，怎麼當上的？給李懷德送禮，安排兒子進廠。這些事，他自己覺得天衣無縫，可實際上，漏洞百出。”
陳江河眼睛一亮。
“你是說……”
“我甚麼也沒說。”李平安打斷他，“去工作吧。劉副主任要思想彙報，就寫。要工作報備，就報。咱們按規矩來。”
他頓了頓。
“不過，有些規矩之外的賬，也該算算了。”
深夜。
軋鋼廠辦公樓一片漆黑。
李平安像一片影子，悄無聲息地翻牆而入。
先去了李懷德辦公室。
門鎖著，把信封直接從門縫裡塞進去。
信是左手寫的，字跡歪歪扭扭：
“李主任親啟：劉海中以權謀私，安排兩個兒子進廠，違反招工規定。還在辦公室藏匿‘四舊’古董，意圖不明。證據在其辦公室左手第二個抽屜。望明察。”
接著來到樓下劉海中的辦公室。
同樣，開鎖，進去。
劉海中辦公桌左手第二個抽屜，鎖著。
李平安開啟鎖，拉開抽屜。
裡面有些雜物：鋼筆、筆記本、茶葉罐，還有幾包大前門香菸。
他從空間裡取出一個小布包。
布包裡，是一尊巴掌大的青銅小鼎——這是從婁半城別墅收來的東西里，最不起眼的一件。但再不起眼，也是古董，也是“四舊”。
他把小鼎放進抽屜最裡面，用筆記本蓋住。
然後，又取出一份檔案。
這是他這幾天收集的材料：劉海中的兩個兒子劉光天、劉光福的招工記錄。上面有劉海中的簽字批示，還有李懷德的蓋章。
程式上看起來沒問題，但仔細看就能發現，這兩個人根本不符合招工條件——文化程度不夠，也沒有推薦信。
李平安把這份檔案放在小鼎旁邊。
做完這些，他關好抽屜，重新鎖上。
退出辦公室，鎖好門。
翻牆離開。
整個過程，不到二十分鐘。
夜色依舊深沉，月光被雲層遮住，只有幾顆星星在天空閃爍。
李平安走在空無一人的街道上，腳步很輕。
他想起劉海中那張得意的臉，想起那輛嶄新的鳳凰腳踏車，想起那三聲清脆的車鈴鐺。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
像喪鐘。
第二天一早，李懷德上班。
剛開啟門，就看到一封信，他彎腰撿起那封信。
看完，臉色變了。
他沒有立刻發作，而是叫來秘書。
“去查一下，劉海中兩個兒子，是不是最近進廠的？走的甚麼程式？”
秘書應聲而去。
一個小時後，秘書回來了，手裡拿著那份招工記錄。
“李主任，查清楚了。劉光天、劉光福，都是上週進的廠，一個在後勤科，一個在運輸隊。手續……手續看起來齊全，但仔細看，這兩人都不符合招工條件。”
李懷德接過記錄，翻看。
臉色越來越沉。
“還有，”秘書壓低聲音，“我聽說，劉海中進廠那天，就買了一輛鳳凰腳踏車。他哪來的錢？還有票？”
李懷德沒說話。
他想起劉海中來找他時的樣子，點頭哈腰，滿臉諂笑，臨走時塞給他一個小布包——裡面是兩條小黃魚。
當時他覺得，劉海中懂事，會來事。
現在想來，這是把他當傻子糊弄。
安排兒子進廠，買新車，這些事做得這麼明目張膽，真當他李懷德是瞎子？
“你帶兩個人，去劉海中的辦公室。”李懷德放下記錄，“左手第二個抽屜，開啟看看。”
秘書一愣，但沒多問，轉身去了。
十分鐘後，秘書回來了，手裡拿著那尊青銅小鼎，還有那份招工記錄。
“李主任，找到了。就在抽屜裡。”
李懷德接過小鼎，掂了掂。
冰涼，沉甸甸的。
青銅的，至少是明清的東西。
“四舊”啊。
劉海中居然敢在辦公室裡藏這個？
他想幹甚麼？
李懷德忽然想起前幾天聽到的傳聞——劉海中在整頓保衛科，跟李平安槓上了。
現在看來，這不只是工作衝突。
這是劉海中飄了，不知道自己幾斤幾兩了。
“通知革委會開會。”李懷德放下小鼎，聲音很冷，“馬上。”
會議室裡，氣氛凝重。
劉海中還不知道發生了甚麼，還以為李懷德要表揚他整頓保衛科的成果。
他特意早到了十分鐘，坐在靠前的位置，腰板挺得筆直。
等人到齊了，李懷德才進來。
手裡拿著那尊青銅小鼎。
“今天開會，只說一件事。”李懷德把小鼎放在桌上，“有人反映，劉海中同志以權謀私，安排兒子進廠，還在辦公室藏匿‘四舊’古董。”
會議室裡頓時炸了鍋。
所有人都看向劉海中。
劉海中臉刷地白了。
“李主任，這……這是誣陷！我……”
“是不是誣陷，查了才知道。”李懷德打斷他，“劉光天、劉光福的招工記錄，我已經看了。不符合條件，為甚麼能進廠？你籤的字，你怎麼解釋？”
劉海中額頭冒汗。
“我……我是按程式……”
“程式？”李懷德冷笑，“程式就是讓你把兩個不夠條件的兒子塞進廠裡？”
他拿起小鼎。
“還有這個。‘四舊’古董，你藏在辦公室裡，想幹甚麼？留著欣賞？還是等著增值？”
劉海中渾身發抖，說不出話。
他腦子裡只有一個念頭：完了。
全完了。
“經研究決定。”李懷德站起來，聲音傳遍整個會議室，“劉海中停職檢查，副主任職務由王建國同志暫代。劉光天、劉光福，不符合招工條件，即日起開除出廠。”
劉海中腿一軟，癱在椅子上。
像被抽了骨頭。
訊息傳回四合院時，正是傍晚。
劉海中推著那輛鳳凰腳踏車回來，但這次，車鈴鐺沒響。
他低著頭，佝僂著背，一步一步往家走。
院裡的人看見他，眼神都變了。
有嘲諷，有憐憫，有冷漠。
傻柱正在水槽邊洗菜，看見劉海中這模樣，咧嘴笑了。
“喲，劉副主任，不，現在該叫劉師傅了吧？怎麼著，副主任的椅子還沒坐熱乎，就讓人給撅了？”
劉海中沒理他，推車進了後院。
二大媽從屋裡出來，看見丈夫這副模樣，心裡咯噔一下。
“老劉，怎麼了？”
劉海中把車往牆角一扔，咣噹一聲。
“完了，全完了。”
“甚麼完了？”
“副主任沒了，光天、光福也被開除了。”劉海中一屁股坐在凳子上，雙手抱著頭，“李懷德……李懷德翻臉不認人！”
二大媽腿一軟，靠在門框上。
“怎麼會……怎麼會這樣……”
“有人在背後捅刀子！”劉海中猛地抬頭，眼睛通紅，“一定是李平安！一定是他！”
他想起那尊青銅小鼎。
他從來沒見過那東西！
怎麼就跑到他抽屜裡了？
還有那份招工記錄……
劉海中忽然明白了。
這是個套。
李平安給他挖的坑，他傻乎乎地跳進去了。
“李平安……”劉海中咬牙切齒，“你好狠……”
西跨院裡，李平安正在教李耀宗寫字。
林雪晴從外面回來，臉色有些複雜。
“平安，劉海中……倒了。”
“哦。”李平安頭也沒抬，“寫錯了，這一筆要往上挑。”
李耀宗趕緊改正。
林雪晴走到丈夫身邊，壓低聲音。
“聽說他辦公室裡發現了古董，還有他安排兒子進廠的證據……”
“多行不義必自斃。”李平安放下毛筆，“劉海中這種人，得勢就忘形，忘了自己幾斤幾兩。栽跟頭，是遲早的事。”
“可是……”
“沒有可是。”李平安打斷她，“雪晴，記住我的話：這院子裡，這廠裡，誰得意，誰張揚，誰就離倒黴不遠。咱們要做的，就是安安分分過日子，不惹事，也不怕事。”
林雪晴看著丈夫平靜的臉，心裡那些不安，慢慢平息了。
是啊。
許大茂倒了，劉海中也倒了。
可李平安還在。
這個家還在。
這就夠了。
窗外，傳來劉海中的打罵聲，還有二大媽的哭聲。
斷斷續續的，像秋天的蟬鳴，嘶啞，無力。
李平安走到窗前，看著後院的方向。
夕陽西下，天邊一片血紅。
他想起劉海中那輛嶄新的鳳凰腳踏車，現在應該還扔在牆角。
鋥亮的車把會慢慢生鏽，車鈴鐺會慢慢啞掉。
就像有些人，爬得越高，摔得越慘。
李平安轉身，回到桌前。
“耀宗，繼續寫。”
“是，爸爸。”
院子裡，暮色四合。
一天，又過去了。
而明天的太陽，照常升起。