許大茂被押上卡車的時候，脖子上的牌子還沒摘。
硬紙板做的牌子，用細鐵絲穿著，勒在脖頸裡三天了。面板磨破了，結了暗紅色的痂，又被汗水和雨水泡得發白，邊緣翻卷起來，像爛掉的樹皮。
他低著頭，蜷在卡車角落裡。
三天遊街，從東四走到西四，從朝陽門走到阜成門。北平城的大街小巷，都記住了這張臉——掛著疤，淌著汗，混著唾沫星子和爛菜葉子的臉。
現在遊街結束了，可懲罰還沒完。
街道辦王主任站在卡車旁，手裡拿著份檔案，大聲宣讀：
“經群眾揭發，組織查實，許大茂犯有嚴重違法亂紀行為，道德敗壞，影響惡劣。現決定，送農場勞動改造，期限十年！”
十年。
兩個字像兩記重錘，砸在許大茂胸口。
他猛地抬頭，想說甚麼，可嘴唇哆嗦了半天，一個字也沒吐出來。
嗓子啞了。
三天遊街，喊口號，認罪，早就把嗓子喊劈了。
卡車發動了，柴油機突突地響，噴出一股黑煙。
許大茂轉過頭，看向四合院的方向。
院門關著，沒人出來送他。
一個人都沒有。
連王翠花都沒露面。
王翠花其實在屋裡。
她趴在窗戶上，透過玻璃往外看，看著卡車開走，消失在衚衕口。
然後她轉身，開始收拾東西。
動作很快，很急。
幾件換洗衣服，一雙布鞋，還有一個小布包——裡面是她這些年攢的私房錢，不多，幾十塊，但夠回鄉下撐一陣子了。
她不能留在這兒了。
許大茂成了壞分子，要勞改十年。她是許大茂的媳婦，走到哪兒都被人指指點點。
昨天去街道辦領糧票，辦事員看她的眼神就像看蒼蠅。
“喲，許大茂家的？你男人那事兒……嘖嘖，你可要劃清界限啊！”
劃清界限？
怎麼劃？
離婚？
王翠花想過，可街道辦說了，許大茂現在這情況，離婚手續辦不了，得等改造結束。
等十年？
十年後她都快四十了，還回甚麼鄉下？
所以她得跑。
趁現在還沒人盯著她，跑回鄉下老家去。反正戶口還在許大茂這兒，糧票還能領，先躲過這陣風頭再說。
王翠花收拾好東西，拎起包袱，推門出去。
院裡靜悄悄的。
正是上班時間，該上班的上班了，該上學的上學了。
她快步穿過中院，走到院外時，迎面碰上閻埠貴。
閻埠貴正拿著掃帚要去掃街——他還戴著白袖章。
兩人打了個照面。
閻埠貴看看她手裡的包袱，又看看她慌張的臉，心裡明白了。
他沒說話，側身讓開路。
王翠花低著頭，快步走了過去。
走到院門口，她回頭看了一眼。
四合院在晨光裡沉默著，青磚灰瓦，像個巨大的牢籠。
她咬了咬牙，轉身，消失在衚衕裡。
劉海中坐在革委會副主任辦公室裡，感覺椅子都比家裡的軟。
這是許大茂坐過的椅子。
現在歸他了。
他特意讓人換了新坐墊——棉花填得厚厚的，一坐下去，整個人都陷進去半截，舒服。
桌上擺著新領的搪瓷缸子，印著紅色大字：為人民服務。缸子裡泡著茶葉，是李懷德給的，說是南方來的好茶，聞著就香。
劉海中端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一口。
嗯，香。
比家裡那碎茶葉沫子強多了。
他放下缸子，從抽屜裡拿出那份任命檔案，又看了一遍。
白紙黑字，紅彤彤的公章。
軋鋼廠革命委員會副主任，劉海中的名字端端正正印在上面。
專門抓思想工作。
這工作好啊。
不用下車間，不用幹活，就管著人，管著思想。
誰思想不對，就批評誰。
誰態度不好，就教育誰。
這權力，比車間主任大多了。
劉海中越想越美，嘴角忍不住往上翹。
正美著，門被推開了。
劉光天和劉光福兄弟倆進來，都穿著新發的工裝——劉海中剛給他們辦進廠的，一個在後勤科，一個在運輸隊。
“爸……”劉光天剛開口，就被劉海中瞪了一眼。
“上班時間，要叫副主任！還有進領導辦公室，連門都不敲，我就是這麼教你們的，一點家教都沒有！”
劉光天一愣，趕緊改口：“是劉副主任，我們下一次一定會注意。”
劉海中這才滿意地點點頭。
“甚麼事？”
“那個……”劉光天搓著手，“劉副主任，我跟光福商量了一下，覺得您這上下班，得有個配得上身份的交通工具。”
“交通工具？”
“對啊！”劉光福接話，“您看李主任，騎的是永久牌腳踏車！廠裡其他領導，也都是騎車上下班。您這每天走路……是不是有點拉低格調？”
劉海中一愣。
對啊。
他現在是副主任了，是領導了。
領導哪有走路上下班的？
得騎車！
還得是好車！
“你們說得對。”劉海中站起來，在辦公室裡踱步，“是該買輛腳踏車。不過……這票不好弄啊。”
腳踏車票，比錢還金貴。
“李主任那兒……”劉光天壓低聲音，“您剛上任，去彙報工作，順便提一提？就說工作需要……”
劉海中眼睛一亮。
對啊。
工作需要。
抓思想工作，不得經常下車間，走訪群眾？
沒車怎麼行？
“行，我下午就去！”劉海中拍板，“不光要買，還要買好的！永久牌的，或者鳳凰牌的！”
兄弟倆對視一眼，都笑了。
三天後，一輛嶄新的鳳凰牌腳踏車推進了四合院。
鋥亮的車把，烏黑的車架，車鈴鐺擦得能照見人影。
劉海中推著車，腰板挺得筆直，一步一步往後院走。
車輪碾過青石板路，發出輕微的沙沙聲。
這聲音，比甚麼音樂都好聽。
院裡的人聽見動靜，都出來了。
傻柱正在水槽邊洗菜，看見那輛新車，眼珠子差點瞪出來。
“喲，二大爺，不，劉副主任！這是新買的車？”
劉海中停下來，拍了拍車座。
“工作需要，工作需要。”
“工作需要？”傻柱撇撇嘴，“這得貪多少啊……”
話沒說完，就被媳婦馬冬梅一把拽住。
馬冬梅擰著傻柱的耳朵，壓低聲音：“柱子！你少說兩句！許大茂怎麼倒的？你忘了？你想被抓去遊街？”
傻柱疼得齜牙咧嘴，但不敢嚷。
馬冬梅說得對。
許大茂前車之鑑，血淋淋的。
“我……我就說說。”傻柱嘟囔，“三代貧農，我怕他？”
“怕不怕是一回事，惹不惹是另一回事！”馬冬梅鬆開手，“趕緊做飯去！倆兒子都餓了！”
傻柱看了眼那輛鳳凰腳踏車，又看了眼劉海中得意的臉，哼了一聲，轉身進屋了。
賈張氏趴在她家窗戶上，看著劉海中推車過去，呸了一聲。
“嘚瑟甚麼？剛當上副主任就買車，錢哪來的？還不是貪汙受賄！呸！早晚跟許大茂一樣，倒臺！”
秦淮茹在屋裡糊火柴盒，聽見婆婆的話，手頓了頓，但沒說話。
她現在甚麼都不想說，甚麼都不想聽。
只想安安靜靜糊盒子，掙點錢，養活一家老小。
閻埠貴掃街回來，正好看見劉海中把車停在家門口，拿著抹布，仔仔細細地擦。
擦一下，看一眼，再擦一下，再看一眼。
像看寶貝。
閻埠貴低下頭，快步走回家。
關上門，才嘆了口氣。
“又一個許大茂。”
三大媽正在擇菜，聽見這話，抬頭問：“你說劉海中？”
“還能有誰？”閻埠貴搖頭，“剛當上副主任就買車，這麼高調，能有好？”
“可他現在是副主任……”
“副主任怎麼了？”閻埠貴苦笑，“許大茂當初不也是副主任？現在呢？農場勞改十年！”
三大媽不說話了。
屋裡靜下來，只有擇菜的窸窣聲。
西跨院裡，林雪晴正在晾衣服。
看見劉海中推著新車回來，她手一抖，衣服差點掉地上。
趕緊撿起來，重新晾好，轉身進屋。
李平安正在看報紙，見她臉色不對，放下報紙。
“怎麼了？”
“劉海中……買新車了。”林雪晴壓低聲音，“鳳凰牌的，嶄新嶄新的。”
李平安點點頭，沒說話。
“平安，你說他會不會……”林雪晴有些擔憂，“許大茂剛倒，他就上位，現在又買車，這麼高調。我怕……怕他來找咱們麻煩。”
李平安笑了笑，放下報紙。
“雪晴，你記住三件事。”
林雪晴看著他。
“第一，你在醫院，做好本職工作，不該說的話不說，不該管的事不管。你是醫生，只管救死扶傷，別的，跟你沒關係。”
“第二，劉海中剛當上副主任，正是春風得意的時候。這種人，你不惹他，他也會來找存在感。所以躲是躲不掉的。”
“第三，”李平安站起來，走到窗前，看著劉海中的方向，“他要真敢來，我有的是辦法對付他。”
林雪晴看著丈夫的背影，心裡稍微踏實了些。
但還是忍不住問：“那咱們現在……”
“該幹嘛幹嘛。”李平安轉身，“你上班，我上班，孩子上學。日子照過。”
他頓了頓。
“不過，有些話，我得跟陳江河交代交代。”
第二天，軋鋼廠保衛處開會。
李平安坐在主位，下面坐著二十多個保衛幹事，包括妹夫陳江河。
“今天開會，只說一件事。”
李平安聲音不高，但每個字都清晰有力。
“咱們保衛處，職責是甚麼？”
底下有人回答：“保衛廠區安全！”
“對。”李平安點頭，“保衛廠區安全，維護生產秩序，打擊犯罪活動。這是我們的本職工作。”
他掃視一圈。
“現在廠裡成立了革委會，有些人，心思活了，想借著抓思想工作，抓階級鬥爭的名義，搞擴大化，搞打擊報復。”
底下安靜下來。
所有人都聽懂了。
這是在說劉海中。
“我不管別人怎麼搞。”李平安繼續說，“咱們保衛處，就一條：做好本職工作。不該管的不管，不該問的不問，不該說的不說。”
他頓了頓。
“特別是現在這形勢，說話做事，都要過腦子。管好自己的嘴，管好自己的手。誰要是打著保衛處的旗號，去參與那些亂七八糟的事，別怪我翻臉不認人。”
這話說得很重。
底下的人都坐直了身子。
李平安看向陳江河。
“陳隊長。”
“到！”陳江河站起來。
“你們隊負責廠區巡邏，重點是車間、倉庫、辦公樓。閒雜人等，一律不準進入。特別是那些掛著紅袖章，到處‘檢查思想’的，沒有正式手續，一律攔下。”
“是！”
“另外，”李平安補充，“下班後，管好自己的人。少在外面晃悠，少湊熱鬧，少議論是非。都聽明白沒有？”
“明白！”
散會後，李平安把陳江河留下。
兩人走到辦公室外，站在走廊窗邊。
“哥，劉海中那邊……”陳江河壓低聲音，“我聽說，他正在拉攏人，想組建自己的班底。”
李平安點點頭，不意外。
“他想拉，就讓他拉。但你記住，咱們的人，一個都不準摻和。”
“我明白。”陳江河猶豫了一下，“可我怕……他會來找咱們麻煩。許大茂當初不就……”
“劉海中跟許大茂不一樣。”李平安打斷他，“許大茂是小人，睚眥必報，但沒腦子。劉海中……有點小聰明，但貪，而且虛榮。”
他看著窗外。
廠區裡，工人們正往車間走。
劉海中推著那輛嶄新的鳳凰腳踏車，從辦公樓出來，正跟幾個人說話，指手畫腳的，一副領導派頭。
“這種人，你越理他，他越來勁。”李平安說，“你不理他，他反而不知道怎麼辦。”
陳江河似懂非懂。
“那咱們就……裝看不見？”
“不是裝看不見。”李平安轉身，看著妹夫，“是做好自己的事，讓他抓不住把柄。至於他那些小動作……”
他笑了笑。
“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。這種事，我看得多了。”
陳江河愣了下，然後明白了。
“哥，你是說……”
“我甚麼都沒說。”李平安拍拍他的肩膀，“去工作吧。”
下午，劉海中果然來了保衛處。
不是一個人來的，帶著兩個剛拉攏的年輕幹事，都戴著紅袖章。
李平安正在看檔案，見他進來，放下檔案，站起來。
“劉副主任，有事？”
態度很客氣，但也就是客氣。
沒有殷勤，沒有討好，就是公事公辦。
劉海中有些不舒服。
他以為李平安會像別人一樣，對他這個新上任的副主任巴結奉承。
可沒有。
“李處長，我來了解一下保衛處的工作。”劉海中揹著手，在辦公室裡踱步，“現在革委會成立了，思想工作要抓，安全工作也不能放鬆。你們保衛處，得配合我們革委會的工作。”
“這是自然。”李平安點頭，“劉副主任有甚麼指示？”
“指示談不上。”劉海中停下來，看著李平安，“就是覺得，保衛處的工作，可以更主動一些。比如，配合我們搞思想檢查，排查可疑分子……”
“劉副主任。”李平安打斷他，“保衛處的職責，廠裡有明文規定。思想檢查，是革委會的工作。我們只負責安全保衛。”
這話說得很硬。
劉海中臉色沉下來。
“李處長，你這話就不對了。革命工作，分甚麼你我？都是為了廠子好！”
“對，都是為了廠子好。”李平安點頭，“所以保衛處做好保衛工作，革委會做好思想工作，各司其職，才能把廠子搞好。”
他頓了頓。
“劉副主任要是沒甚麼別的事，我還要去車間巡查。”
這是送客了。
劉海中盯著李平安，盯了好幾秒。
最後，哼了一聲，轉身走了。
那兩個年輕幹事趕緊跟上。
走到門口，劉海中回頭看了一眼。
李平安已經坐下，繼續看檔案，好像剛才甚麼事都沒發生。
劉海中咬了咬牙。
行，李平安，你厲害。
咱們走著瞧。
晚上，四合院裡。
劉海中家正在吃飯。
二大媽做了三個菜：炒雞蛋，燉白菜，還有一小碟鹹菜。
這在院裡，算是豐盛的了。
劉海中坐在主位，端著酒杯，抿了一口。
“光天，光福，今天在廠裡，怎麼樣？”
劉光天趕緊放下筷子。
“劉副主任，我今天把後勤科的倉庫清點了一遍，發現不少問題！有些物資擺放混亂，賬目不清……”
“嗯，好！”劉海中點頭，“發現問題，就要整改！你寫個報告，明天交給我！”
“是！”
劉光福也搶著說：“劉副主任，我今天跟車去拉貨，發現運輸隊有人偷懶！裝貨磨磨蹭蹭，路上還繞遠路，肯定是想多耗油，撈好處！”
“查！一查到底！”劉海中拍桌子，“這種蛀蟲，必須清理出去！”
二大媽在旁邊聽著，臉上笑開了花。
看看，這就是當領導的好處。
兒子都能挺直腰板說話了。
正說著，外面傳來傻柱哼小曲兒的聲音。
哼的是《智取威虎山》，調子跑得沒邊，但嗓門大，全院都能聽見。
劉海中皺了皺眉。
“這個傻柱，整天吊兒郎當，沒個正形。”
“就是！”劉光天附和，“得給他點顏色看看！”
劉海中想了想，搖頭。
“不急。先讓他嘚瑟幾天。等我把廠裡整頓好了，再收拾他。”
他端起酒杯，又抿了一口。
酒是二鍋頭，辣，但夠勁。
就像他現在這位置。
夠勁。
劉海中看著窗外的夜色，心裡那股得意勁兒，像酒氣一樣往上湧。
許大茂倒了，他上來了。
李平安再硬，能硬過革委會？
早晚有一天，他要讓全院的人都知道，這四合院，到底誰說了算。
想到這兒，他笑了。
笑得很大聲。
笑聲在屋裡迴盪，震得窗戶紙嗡嗡響。
窗外，月亮隱進雲層。
夜色更濃了。