臘月二十九的晨光，顯得格外冷。
李平安睜開眼時，窗紙才透出蟹殼青的微光。
屋外靜悄悄的，連平日裡早起的麻雀都縮在簷下，不肯出來。
他坐起身，聽見堂屋裡傳來林雪晴輕輕的腳步聲。
還有鍋碗碰撞的細微聲響。
年味，是從這些瑣碎的聲音裡一點點滲出來的。
推開門，冷空氣撲面而來。
院子裡積雪未化，在晨光裡泛著青白的光澤。
西牆根下碼著的蜂窩煤蓋著草蓆，像一列沉睡計程車兵。
地窖口封著木板，裡面藏著整個冬天的吃食。
李平安深深吸了口氣。
空氣裡有雪的清冽，有煤的煙火氣，還有……年的味道。
“爸爸！”
李耀宗從裡屋跑出來，小臉因為興奮而泛紅。
“今天軋鋼廠發福利！我要跟著你去軋鋼廠。”
林雪晴端著熱水出來，笑著搖頭。
“這孩子，惦記好幾天了。”
小暖晴也跟出來，裹著厚厚的棉襖，像個小棉球。
“暖晴也去！”
李平安抱起女兒，用胡茬蹭她的小臉。
“去，都去。”
軋鋼廠的禮堂裡熱氣蒸騰。
工人們排著隊，臉上都掛著笑。
年關發福利，是一年裡最讓人高興的事。
輪到李平安時，發福利的老會計推了推眼鏡。
“李處長，您是一斤豬肉，兩條毛巾，還有肥皂，這是屬於幹部的福利。”
他用報紙把肉包好，又仔細捆上草繩。
肉是五花肉，肥瘦相間，紅白分明。
在1965年的冬天，這是頂好的年貨。
旁邊排隊的一個老工人看見了，嘖嘖兩聲。
“還是幹部好啊，一斤肉。我們才半斤。”
語氣裡有點酸，但更多的是羨慕。
李平安沒說話，接過東西，點點頭。
走到禮堂門口時，碰上王大虎。
他拎著一斤肉，臉上笑開了花。
“處長，今年這肉真不錯！”
“嗯。”李平安看看他手裡的肉，“家裡孩子多，夠吃嗎？”
王大虎撓撓頭。
“夠！摻點白菜包餃子，能吃好幾頓。”
兩人說著話往外走。
路過車間時，看見許大茂正從後勤科出來。
他手裡也拎著肉，但臉色不太好看。
看見李平安，他腳步頓了頓，想繞開。
李平安卻叫住了他。
“大茂。”
許大茂僵住，轉過身。
“……李處長。”
“福利領了？”李平安問。
“領了。”許大茂舉起手裡的肉，“半斤。”
他說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
李平安點點頭。
“過年好。”
說完，推車走了。
許大茂站在原地，看著他的背影，眼神複雜。
四合院門口遇到閆富貴，閆富貴羨慕道：平安，領福利回來了，幹部就是好，一斤豬肉，還有毛巾。”
李平安：“軋鋼廠今年效益好，大家都有。”
回到家，李平安把肉交給林雪晴。
林雪晴接過去，掂了掂。
“真不少。今晚就燉了？”
“不急。”李平安說，“先收著，年三十吃。”
他走到堂屋角落，從櫃子裡取出兩個布袋。
是早就準備好的。
裡面各裝著一隻風乾雞，一隻風乾鴨。
雞鴨在靈泉空間裡風乾了兩個多月，表皮金黃緊實，散發著淡淡的鹹香。
“我現在給平樂送去。”李平安把布袋紮緊，“你帶孩子去買年貨，我送完直接去市場找你們。”
林雪晴有些擔心。
“這麼送去，會不會……”
“我小心點。”李平安把布袋塞進腳踏車後座的竹筐裡，蓋上舊報紙，“用布袋裝，外面看不出來。平樂家在附近，一會就到，應該不會被人發現。”
他推車出門。
林雪晴站在門口，看著丈夫的背影消失在衚衕口。
心裡那點不安，慢慢壓了下去。妹妹家比四合院這邊熱鬧得多。
巷子里人來人往，都在置辦年貨。
李平安推車拐進一條小衚衕，在一處院門前停下。
敲門。
門開了，李平樂探出頭。
“哥？你怎麼來了？”
“送點東西。”李平安把竹筐推進門，“進去說。”
院子裡，陳江河正在掃雪。
兩個孩子在屋簷下玩雪，小臉凍得通紅。
看到舅舅，都撲過來。
“舅舅！”
李平安摸摸孩子的頭，把布袋拿出來。
“自己做的風乾雞鴨，給你們過年添個菜。”
李平樂接過布袋，一摸，眼睛亮了。
“這麼實誠？哥，你哪弄的？”
“託人從鄉下捎的。”李平安含糊過去，“收好了，別聲張。現在年景不好，讓人知道了麻煩。”
陳江河會意。
“明白，哥。您放心。”
李平樂把布袋拿進裡屋，仔細收好。
出來時，眼圈有點紅。
“哥，這些年……多虧你照應。”
“一家人，說這些幹甚麼。”李平安拍拍妹妹的肩膀，“過年帶孩子來家吃飯，你嫂子包餃子。”
“哎！”
坐了一會兒，李平安起身告辭：“我走了，你嫂子和孩子在買年貨，還等著我呢！”
推車出門時，特意繞到巷子另一頭。
小心駛得萬年船。
市場里人山人海。
李平安推著車，在人潮裡艱難穿行。
終於在一處布攤前找到了妻子和孩子。
林雪晴正在挑布料，手裡拿著塊藏藍色的棉布。
“平安，你看這塊怎麼樣？給耀宗做件新褂子。”
李平安接過來，摸了摸。
布料厚實，顏色也正。
“行。”
又挑了塊碎花布，給小暖晴做棉襖。
付錢時，售貨員遞過來一張布票。
“三尺布票，找您兩毛。”
林雪晴小心地把布票收好。
這年頭，布票比錢還金貴。
一家人又去了副食店。
憑本買了半斤白糖，二兩芝麻醬。
還有一小包花椒大料。
都是過年必備的。
李耀宗一直盯著糖果櫃檯，眼睛眨都不眨。
李平安走過去，買了半斤水果糖。
用油紙包著，塞進兒子兜裡。
“省著點吃。”
孩子重重點頭，小手緊緊捂著口袋。
像捂著寶貝。
年三十早上，李平安一家起了個大早。
今天要去澡堂洗澡。
這是過年的規矩。
洗去一年的塵垢，乾乾淨淨迎新年。
衚衕口的澡堂已經排起了隊。
都是附近街坊，提著籃子，裝著換洗衣服。
傻柱也在隊伍裡，看見李平安，咧嘴笑了。
“平安哥，也來洗澡？”
“過年嘛，要乾乾淨淨的。”李平安笑笑。
“得嘞，您這講究。”傻柱壓低聲音，“我聽說許大茂昨兒也來了，洗了一個鐘頭，搓下來二斤泥。”
周圍的人都笑了。
澡堂裡熱氣蒸騰。
白茫茫的水汽瀰漫在空中，甚麼都看不清。
只有嘩嘩的水聲，還有搓澡師傅響亮的吆喝。
“搓背嘞——哪位師傅搓背——”
李平安帶著兒子進了男浴池。
池子裡的水很燙，蒸得人渾身發紅。
李耀宗不敢下，只坐在池邊泡腳。
李平安把他抱下來。
“男孩子，怕甚麼燙？”
孩子咬咬牙，把身子浸進水裡。
不一會兒，小臉就紅撲撲的，像熟透的蘋果。
洗完澡，換上乾淨衣服。
整個人都輕了三斤。
出門時，碰上了易中海。
老人獨自一人，拎著個小籃子。
看見李平安，他點點頭。
“平安，你帶著兒子過來洗澡？”
“嗯，一大爺也來洗洗？”
“洗洗。”易中海聲音有些沙啞，“乾乾淨淨過年。”
他頓了頓。
“聽說……許大茂被保衛科查了？”
李平安沒接話。
“查查好。”易中海自顧自說，“有些人，不敲打敲打，不知道天高地厚。”
說完，他轉身進了澡堂。
背影佝僂，像棵被雪壓彎的老樹。
傍晚時分，四合院裡飄起了炊煙。
家家戶戶都在準備年夜飯。
肉香、菜香、油炸食物的香味，混雜在一起。
飄滿了整個院子。
西跨院裡，林雪晴在廚房忙碌。
鍋裡燉著肉，案板上剁著餡。
李平安在堂屋貼年畫。
是傳統的“年年有餘”，胖娃娃抱著大鯉魚，笑得喜慶。
李耀宗幫著刷糨糊，小暖晴在下面遞年畫。
“爸爸，歪了！”
“往左一點！”
兩個孩子指揮著，小臉認真。
貼好了年畫，屋裡頓時有了年味。
李平安退後兩步，看了看。
滿意地點點頭。
窗外，天色漸暗。
遠處傳來零星的鞭炮聲。
有孩子等不及，提前放起了小鞭。
啪，啪。
脆生生的，像在預告新年的到來。
林雪晴端出第一道菜。
紅燒肉，油亮亮的，冒著熱氣。
接著是白菜燉豆腐，酸菜白肉，還有一盤炸花生米。
最後是一大盆餃子。
白胖胖的，像元寶。
一家人圍桌坐下。
李平安倒上黃酒。
“來，過年了。”
四個杯子碰在一起。
聲音很輕，但很暖。
“祝咱們家，平平安安，孩子健康快樂。”李平安說。
“平平安安。”林雪晴重複。
孩子們也跟著學：“健康快樂。”
暖黃的燈光下，四張臉上都映著光。
屋外，寒風依舊。
屋內，溫暖如春。
這座四合院，這座城，都在這個夜晚，迎來了新的一年。
而屬於李平安家的日子，還在繼續。
在每一個平常的清晨，在每一頓簡單的飯菜裡，在這平凡而珍貴的時光裡，靜靜流淌。