中院易家，煤油燈的火苗在夜風裡搖曳，把易中海佝僂的影子投在斑駁的牆上。
他坐在堂屋那張舊八仙桌旁，面前攤著那疊匯款單存根。
紙張已經泛黃，邊緣磨損，字跡卻還清晰。
何大清。
何雨柱。
月月如此，年年不斷。
一大媽端著一碗熱湯麵進來，輕輕放在桌上。
“吃點東西吧，一天沒吃了。”
易中海沒動。
眼睛死死盯著那些紙片，像盯著自己的罪證。
一大媽嘆了口氣，在他對面坐下。
燈光照著她花白的頭髮，照出滿臉的皺紋。
她也老了。
“中海。”她開口，聲音很輕，“咱們沒孩子，攢那麼多錢，有甚麼用？”
易中海猛地抬頭。
眼睛通紅。
“你懂甚麼！那是……”
“那是傻柱他爹寄給兒子的錢。”一大媽接過話，語氣平靜得可怕，“咱們截了，昧了，藏了十三年。現在報應來了。”
易中海張了張嘴，沒說出話。
“許大茂是甚麼人，你比我清楚。”一大媽繼續說，“今天他能拿這個要挾你，明天就能要挾你更多。咱們這把年紀，經得起幾回折騰？”
她伸出手，握住丈夫冰涼的手。
那雙手在顫抖。
“我想了一晚上。”一大媽看著丈夫的眼睛，“咱們不如……不如和傻柱攤牌吧。”
易中海渾身一震。
“你瘋了？！”
“我沒瘋。”一大媽搖頭，“傻柱那孩子，咱們看著長大的。脾氣是爆，但心不壞。這些年，咱們對他怎麼樣，他心裡有數。”
她頓了頓。
“賈家那邊，是指望不上了。秦淮茹那媳婦，心思都在孩子身上。賈張氏就更別提了，恨不得把咱們骨頭都榨乾。真要指望他們養老，不如現在就去跳護城河。”
這話說得狠。
但易中海知道，是真的。
“可傻柱……他能原諒咱們嗎？”他聲音嘶啞。
“把話說開，把錢還了，再添點。”
一大媽說，“咱們立個遺囑，把這房子，還有咱們攢的那些，都留給傻柱。馬冬梅那媳婦明事理，有兩個孩子要養，她不會不動心。”
易中海沉默了。
他看著桌上的存根，看著那些冰冷的數字。
十三年。
一千五百六十塊。
這是他欠傻柱的債。
也是壓在他心上的石頭。
“許大茂那邊……”他喃喃道。
“把錢還了，把話跟傻柱說開了，許大茂還能拿甚麼要挾你？”一大媽站起身，“他要是敢胡說八道，咱們就跟他對簿公堂。截留匯款是不對，可咱們還了，加倍還了，傻柱要是願意原諒，誰還能說甚麼？”
她走到櫃子前，開啟抽屜，取出一個鐵盒子。
捧過來，放在桌上。
開啟。
裡面是厚厚一沓錢。
有十塊的，五塊的，一塊的。
還有幾張存摺。
“這是咱們這些年攢的。”一大媽說，“加上匯款單上的錢，咱們再添五百。湊個整數兩千，都給傻柱。”
易中海看著那些錢。
看了很久。
終於，緩緩點頭。
“聽你的。”
第二天早上，傻柱家剛生起火。
馬冬梅在廚房熬粥，傻柱正蹲在門口刷牙，滿嘴泡沫。
看見易中海拎著個鼓囊囊的帆布包過來，傻柱愣了愣。
“一大爺，這麼早？”
易中海站在門口，嘴唇哆嗦著。
“柱子，我……我有事跟你說。”
傻柱漱了口，抹抹嘴。
“進屋說。”
堂屋裡，馬冬梅端來兩碗熱水。
易中海沒坐。
他站在那兒，像個等著審判的犯人。
“柱子，冬梅。”他開口，聲音發顫，“我對不住你們家。”
傻柱和馬冬梅對視一眼。
“一大爺，您這是……”
易中海把帆布包放在桌上。
開啟。
先拿出那疊匯款單。
一張一張，鋪開。
發黃的紙張，模糊的郵戳，熟悉的字跡。
何大清的字。
傻柱的眼睛瞪大了。
他拿起一張，手開始發抖。
“這……這是我爸……”
“1953年4月開始，每個月都有。”易中海的聲音很低，“從保定寄來的，讓我轉交給你。我都取了，錢……都在這兒。”
他把那沓錢推過去。
厚厚一摞，扎眼。
傻柱的眼睛紅了。
不是感動，是憤怒。
“易中海！”他猛地站起來，桌子被撞得哐噹一聲，“你他媽還是人嗎？！我爸寄給我的錢，你也敢截？！”
馬冬梅趕緊拉住他。
“柱子，別衝動！”
“我能不衝動嗎？！”
傻柱吼著，手指著易中海，“十幾年！一千多塊！你他媽吞得下去？！你良心讓狗吃了？！”
易中海低著頭，不敢看他。
“柱子，我……我當時鬼迷心竅。想著你爸走了，你還小，怕不亂花。我……我存著，以後……”
“以後甚麼？以後給你養老？！”傻柱眼睛瞪得像銅鈴，“易中海，你真行啊！逼走我爸，吞他的錢，現在還裝好人？我他媽……”
他抄起凳子就要砸。
馬冬梅死死抱住他。
“柱子！你聽一大爺把話說完！”
易中海“噗通”跪下了。
膝蓋砸在地上，聲音沉悶。
傻柱愣住了。
“柱子，我錯了。”易中海老淚縱橫，“我不是人，我畜生。這些年，我天天做噩夢，夢見你爸找我索命。這錢，我一分沒敢花，都存著呢。”
他顫抖著手，又掏出那個布包。
“這五百塊，是我添的。算利息，算補償。柱子，你看在我跟你爸幾十年交情的份上，看在……看在我和你一大媽沒兒沒女的份上，原諒我這一回。”
傻柱手裡的凳子，慢慢放下了。
他盯著跪在地上的易中海。
這個他叫了十幾年“一大爺”的人，此刻像條喪家犬。
馬冬梅鬆開手，走過去扶易中海。
“一大爺，您起來。地上涼。”
易中海不肯起。
“柱子不原諒我，我就不起來。”
傻柱胸膛劇烈起伏。
過了很久，他才從牙縫裡擠出一句話。
“……起來吧。”
易中海抬起頭，滿臉是淚。
“柱子，你……”
“錢我收了。”傻柱別過臉，“這事兒，到此為止。以後別提了。”
馬冬梅把易中海扶起來。
老人腿腳發軟，差點又跪下去。
“一大爺，您先回去歇著。”馬冬梅說，“柱子這脾氣，您知道。他說過去了，就是過去了。”
易中海千恩萬謝，一步三回頭地走了。
背影佝僂得像棵枯樹。
門關上。
傻柱一屁股坐在凳子上，盯著桌上那堆錢。
馬冬梅收拾著碗筷，沒說話。
過了好一會兒，傻柱才開口。
“你說……他為甚麼今天把錢還了？”
馬冬梅放下碗。
“你覺得呢？”
“良心發現了？”傻柱冷笑，“他要是有良心，能幹出這事兒？”
馬冬梅走過來，坐在他對面。
“昨兒個許大茂找易中海了，你知道嗎？”
“不知道。”傻柱皺眉，“許大茂找他幹嘛？”
“我猜，許大茂查到了這些匯款單。”馬冬梅壓低聲音，“拿這事兒要挾易中海，逼他支援自己當一大爺。”
傻柱愣了愣。
隨即恍然。
“怪不得許大茂這兩天嘚瑟得跟甚麼似的！”
“易中海今天來還錢，就是不想被許大茂捏著把柄。”馬冬梅分析，“只要咱們收了錢，原諒了他，許大茂就沒了籌碼。”
傻柱盯著那堆錢，眼神複雜。
“那……咱們就這麼原諒他了？”
“錢都拿回來了，還多了五百。”馬冬梅嘆氣，“柱子，得饒人處且饒人。易中海這麼大歲數了，真逼急了，出點甚麼事，咱們心裡也不好受。”
傻柱沉默了很久。
最後點點頭。
“成，聽你的。”
當晚，全院大會又開了。
還是那張八仙桌，還是那三把椅子。
但氣氛比昨晚更詭異。
易中海站起來時，所有人都以為他要再次推舉許大茂。
許大茂坐在前排，腰板挺得筆直，臉上掛著志在必得的笑。
可易中海開口，說的卻是另一番話。
“各位街坊，昨晚我說要退位，是認真的。但我思來想去，覺得許大茂同志……還需要再歷練歷練。”
許大茂的笑容僵在臉上。
“所以，我決定暫時不退。”易中海聲音平穩，“等院裡有了更合適的人選，我再讓賢。”
譁——
院子裡炸開了鍋。
許大茂“騰”地站起來。
“一大爺！您這是甚麼意思？！昨晚不是說好了嗎？！”
易中海看著他，眼神平靜。
“大茂，我說的是考慮考慮。現在我考慮清楚了，你還不夠格。”
“你！”許大茂臉漲成了豬肝色。
他猛地從懷裡掏出那疊匯款單存根——當然，是抄錄的副本。
“易中海！你別給臉不要臉！你乾的那些好事，當我不敢公開嗎！”
他把存根舉起來，揮舞著。
“大家看看！這是甚麼？！何大清這些年寄給傻柱的錢，全被易中海截留了！一千多塊！他私吞了！”
院子裡瞬間安靜了。
所有人都瞪大了眼睛。
傻柱坐在那裡，沒動。
馬冬梅緊緊抓著他的手。
易中海閉上了眼睛。
再睜開時，眼裡一片清明。
“大茂說得對。”他緩緩開口，“我確實截留了何大清寄給柱子的錢。一共一千六百四十塊，還有我添的五百塊利息，今天上午，我已經全部還給柱子了。”
他轉向傻柱。
“柱子，當著全院人的面，我再說一次：我易中海，對不起你們何家。我不是人，我畜生。”
傻柱站起來。
“一大爺，這事兒過去了。錢我還了，我原諒你了。”
院子裡一片譁然。
“我的天，還有這種事？”
“一千多塊啊！易中海真敢！”
“不過人家還了，傻柱也原諒了……”
許大茂傻眼了。
他萬萬沒想到，易中海會主動坦白。
更沒想到，傻柱會原諒。
“傻柱！你腦子進水了？”他吼道，“他吞了你爸十幾年的錢！你就這麼原諒了？”
傻柱看著他，冷笑。
“許大茂，這是我們家的事，輪不著你操心。倒是你，拿著別人的把柄要挾人，想當一大爺？你配嗎？”
許大茂氣得渾身發抖。
他指著易中海，又指著傻柱。
“好！好！你們合起夥來耍我！易中海，你等著！這事兒沒完！”
他轉身就走，一瘸一拐的，背影狼狽。
易中海看著他離開，長長吐了口氣。
然後面向全院。
“我易中海，德不配位。從今天起，我辭去一大爺的職務。以後院裡的事，你們另選賢能吧。”
說完，他緩緩坐下。
像一下子老了十歲。
散會後，傻柱和馬冬梅回了家。
兩人都沒說話。
直到洗漱完躺下，馬冬梅才輕聲說：“明天，叫雨水回來吃頓飯吧。這事兒，得告訴她。”
傻柱“嗯”了一聲。
第二天傍晚，何雨水帶著丈夫張衛國和兩個孩子回來了。
張衛國是片警，穿著制服，人很精神。
飯桌上，傻柱把事情說了。
把那八百二十塊錢——他分了一半，推到何雨水面前。
“這是爸寄來的錢，咱倆一人一半。”
何雨水看著那沓錢，沒動。
她的手在發抖。
“哥。”她抬起頭，眼睛通紅，“易中海……他就這麼算了？”
“錢還了，我原諒了。”傻柱悶聲說。
“你原諒了，我沒原諒！”何雨水猛地站起來，“你忘記當年我們是怎麼過來的？要不是平安哥幫忙，你進軋鋼廠，我們才沒有捱餓！我以為爸爸不要我們了呢，原來是易中海搞的鬼，他憑甚麼？他有甚麼資格？”
張衛國拉她。
“雨水，坐下說。”
“我不坐！”何雨水眼淚流下來，“哥，你心太軟了！易中海那種人，就該送他去坐牢！”
傻柱低著頭。
“他都那麼大歲數了……”
“歲數大就有理了？”何雨水嘶聲說，“我恨他！我一輩子都不原諒他！”
她抓起那沓錢，狠狠摔在桌上。
鈔票散了一地。
兩個孩子嚇得哭起來。
馬冬梅趕緊去哄孩子。
張衛國把何雨水拉出屋，進了以前何雨水的小屋。
小屋裡，何雨水還在哭。
哭聲淒厲，像受傷的獸。
正房裡，傻柱蹲下身，一張一張撿起地上的錢。
他的手也在抖。
馬冬梅抱著孩子，看著他。
“柱子……”
“我沒事。”傻柱把錢疊好，放在桌上，“雨水恨，是應該的。我……我心太軟了。”
窗外，夜色漸濃。
何雨水的哭聲漸漸小了。
但那份恨，像根刺。
紮在何家人心裡。
也紮在四合院這個夜晚裡。
再也拔不出來了。