十月中的清晨，四九城是在一陣尖銳的收音機廣播聲中驚醒的。
“我國第一顆原子彈爆炸成功！”
播音員的聲音透過衚衕口公用收音機的大喇叭，帶著電流的嘶啞，卻字字如驚雷。
先是寂靜。
買菜的老太太停下腳步，掃大街的環衛工直起腰，騎腳踏車上班的人們捏住了車閘。
然後，爆發出轟鳴般的喧譁。
“原子彈？咱們的原子彈？”
“我的老天爺！真的成了？！”
街面上瞬間沸騰了。雖然老百姓不知道蘑菇幹甚麼用的，但是知道有了蘑菇，大家可以挺直腰桿生活。
有人把菜籃子拋向空中，白菜蘿蔔滾了一地也顧不上撿。
有人抱住身旁的陌生人又跳又叫，眼淚鼻涕糊了一臉。
腳踏車鈴鐺響成一片，不是避讓，是慶祝，叮鈴鈴叮鈴鈴，像節日的鞭炮。
李平安推著車剛出衚衕口，就被洶湧的人潮裹挾住了。
他抬頭看向天空。
秋高氣爽，碧空如洗，自然看不見蘑菇雲。
但那股無形的衝擊波，已經震動了整座城市。
“馬蘭花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
幾個半大孩子蹦跳著從身邊跑過，童謠的調子歡快清脆。
李平安嘴角微微揚起。
馬蘭，那是試驗基地的代號。
他推車繼續往前，腳步比往常輕快許多。
街面上已經自發形成了遊行隊伍。
工人們舉著臨時寫就的標語牌，學生們揮舞著小旗，街道幹部敲鑼打鼓。
“祖國萬歲！”
“自力更生，奮發圖強！”
口號聲此起彼伏，一張張臉上洋溢著純粹的、毫不掩飾的驕傲。
李平安在人群中慢慢穿行。
心裡那根繃了許久的弦，似乎也稍稍鬆了一寸。
國家強了，腰桿硬了。
這是每個中國人最樸素的感受。
而城南大雜院深處那間暗室裡，掌櫃手裡的窩頭掉在了地上。
精瘦漢子剛從外面回來，帶回了那個石破天驚的訊息。
“不可能……”掌櫃喃喃自語，臉色灰敗得像死人，“他們怎麼可能……才幾年？蘇聯專家撤走才幾年？”
他猛地抓住精瘦漢子的衣領。
“你聽清楚了？真是原子彈？不是別的甚麼？”
“滿大街都在喊。”精瘦漢子聲音乾澀，“廣播裡一遍遍放。遊行隊伍都快到衚衕口了。”
掌櫃鬆開手，踉蹌著退到床邊，癱坐下來。
窗外傳來孩子們的歌聲，還是那首馬蘭花開，稚嫩的嗓音唱著國之重器的誕生，充滿荒誕的諷刺。
“完了……”他閉上眼睛，“全完了。”
精瘦漢子不解。
“掌櫃，就算他們有了原子彈，跟咱們……”
“你不懂。”掌櫃打斷他，聲音空洞，“這不是武器，是旗幟。有了這個，人心就徹底歸向他們了。咱們以前說的那些話，甚麼‘外強中乾’，甚麼‘一窮二白’，全成了笑話。”
他睜開眼，望著斑駁的天花板。
“信仰……咱們的信仰，建立在他們的虛弱上。現在他們強了，信仰就塌了。”
精瘦漢子沉默了。
他想起剛才在街上看到的那些面孔。
那些原本麻木的、為一日三餐奔波的臉上，此刻煥發出的那種光。
那是一種有了底氣的光。
掌櫃說得對。
有些東西，真的不一樣了。
四合院裡也炸開了鍋。
三位大爺難得地聚在中院，一個個臉上放光，好像那蘑菇雲是他們親手點著的。
“這是天大的喜事！”劉海中挺著肚子，聲音洪亮，“咱們院必須表示表示！我建議，搞個聚餐，全院慶賀！”
閻埠貴推推眼鏡，小眼珠飛快轉動。
“老劉說得對！這是舉國歡慶的大事，咱們四合院不能落後。我看，就今晚，各家各戶出點東西，湊一桌，熱熱鬧鬧的。”
易中海抽著經濟煙，緩緩點頭。
“是這個理。不過要組織好，不能亂。這樣，我出十塊錢，算是拋磚引玉。”
他說得輕描淡寫，但“十塊錢”三個字，還是震了眾人一下。
那相當於普通工人小半個月工資。
劉海中臉上一僵。
他前段時間被大兒子捲走了積蓄，最近剛緩過點勁，手頭緊得很。
“我……我出兩塊。”他說得有些艱難，“家裡最近開銷大，大家體諒。”
閻埠貴心裡飛快盤算。
易中海出十塊，劉海中出兩塊，自己出多少合適？
出多了心疼，出少了丟面子。
“我出五毛。”他終於開口，隨即補充，“大家都知道，我家全靠我那二十七塊五的工資，一人養全家。但這麼大的喜事，不能掃興，意思意思。”
這話說得圓滑，既哭窮，又表了態。
輪到李平安了。
他剛從廠裡回來，正在水槽邊洗手。
“我出五塊。”他甩了甩手上的水，“但晚上我家裡有事，就不參加了。”
易中海眼神閃了閃，沒說話。
劉海中想說甚麼，被閻埠貴使眼色止住了。
許大茂一瘸一拐地從中院經過，聽到要湊錢，立馬錶態。
“我出一塊！這種大喜事，必須支援！”
他現在是“治安模範”，說話底氣足了不少。
傻柱正在自家門口剝蔥，聞言嗤笑。
“喲，許大茂，一塊錢？夠買幾兩肉啊？”
“你管得著嗎？”許大茂梗著脖子，“有本事你也出一塊啊！”
“出就出。”傻柱摸出一塊錢，拍在閻埠貴手裡，“拿去，別嫌少。”
閻埠貴樂呵呵地收了。
賈張氏從屋裡探出頭。
“我們家是困難戶，沒錢。”
她說得理直氣壯，眼睛卻盯著閻埠貴手裡那疊鈔票。
易中海嘆了口氣。
“賈家的情況大家都知道，就不出了。但晚上吃飯，都來。”
賈張氏這才滿意地縮回頭。
傍晚時分，四合院裡忙開了。
傻柱被推舉為主廚，這會兒正在臨時搭起的灶臺前忙活。
一口大鐵鍋燒得通紅，油滋啦作響。
“閆老師，您這買的甚麼肉啊？”傻柱拎起那塊五花肉，眉頭皺成疙瘩，“全是肥膘，瘦肉呢？”
閻埠貴正在摘菜，頭也不抬。
“肉鋪就剩這塊了，而且這才是好肉，可以煉油，小年紀不懂得生活。”
傻柱氣得翻白眼，但還是把肉扔進鍋裡。
劉海中揹著手在院裡踱步，指揮著幾個年輕媳婦洗菜切菜。
“小張，白菜切細點！王家的，土豆皮削乾淨！”
那架勢，像在指揮千軍萬馬。
易中海坐在八仙桌旁，慢悠悠地抽著煙，看著院裡忙碌的景象，眼裡有種滿足感。
這才是他想要的大院。
團結，熱鬧，他易中海居中排程，一言九鼎。
李平安家早早關了門。
林雪晴正在輔導兒子做作業。
“爸爸，外面好熱鬧。”李耀宗抬起頭，“我們為甚麼不去？”
“爸爸晚上要寫材料。”李平安摸摸兒子的頭，“而且，那種場合，不去也好。”
他太瞭解賈張氏了。
有她在，這頓飯吃不安生。
天擦黑時，飯菜上桌了。
一大盆白菜燉粉條，一大盆土豆燒肉，還有幾碟鹹菜，一筐窩頭。
雖然簡單，但在那個年月，也算豐盛了。
全院老小圍坐在拼起來的幾張桌子旁，眼巴巴等著開飯。
易中海清了清嗓子。
“今天，是咱們國家的大喜日子。咱們四合院聚在一起，共同慶祝。來，舉杯——”
他端起那碗兌了水的散酒。
眾人紛紛舉碗。
賈張氏卻已經伸筷子了。
一筷子插進土豆燒肉盆裡，精準地夾起最大那塊肥瘦相間的五花肉，丟進自己碗裡。
動作快得讓人眼花繚亂。
接著又是一筷子，又是一塊。
棒梗有樣學樣，小手拿著筷子在盆裡扒拉，專挑肉片。
“賈張氏，大家還沒動呢！”有人忍不住說。
賈張氏嘴裡塞著肉，含糊不清。
“手快有……手慢無……唔……好吃……”
她一邊說，一邊繼續夾。
盆裡的肉以肉眼可見的速度減少。
傻柱看不下去了。
“賈大媽，您這是餵豬呢？給大夥兒留點啊！”
賈張氏瞪他一眼。
“我孫子正長身體，多吃點肉怎麼了？你們大人跟孩子搶？”
這話說得無恥，但竟讓人一時無法反駁。
秦淮茹低著頭，臉漲得通紅，小聲說：“媽，您慢點……”
“慢甚麼慢！”賈張氏又夾起一塊肉，“再慢就沒了！”
她乾脆端起那盆土豆燒肉，嘩啦一下，把剩下的肉片全倒進自己和棒梗碗裡。
盆裡只剩土豆和湯汁。
全場寂靜。
所有人都盯著賈張氏。
她渾然不覺，和棒梗埋頭猛吃，滿嘴油光。
閻埠貴手裡的窩頭掉在桌上。
劉海中氣得鬍子直抖。
易中海臉色鐵青，手裡的酒碗重重放在桌上。
只有傻柱，忽然笑出聲來。
“得，我這廚子白忙活了。賈大媽，您這吃相，真是……歎為觀止。”
賈張氏抬頭，油嘴一咧。
“有得吃就吃，廢甚麼話。”
她繼續埋頭，吃得嘖嘖有聲。
眾人面面相覷，再看桌上那盆白菜燉粉條，忽然都沒了胃口。
這場本該歡慶的聚餐，就這樣在賈張氏母子的饕餮吃相中，草草收場。
遠處，慶祝的鑼鼓聲還在隱約傳來。
夜空清澈，星子明亮。
可四合院裡的氣氛，卻像那盆被撈空的土豆燒肉，只剩下一灘油膩的尷尬。