廠裡高層為車間主任職位明爭暗鬥的硝煙尚未散去，一股更接地氣、更貼近四合院日常的硝煙，卻以一種令人啼笑皆非的方式，率先在院裡瀰漫開來——後院許大茂家，丟了一隻正在下蛋的老母雞！
這隻老母雞，可是許大茂和王翠花的心頭肉。許大茂自從“裸身事件”後，在廠裡和院裡都抬不起頭，愈發看重家裡這點私產，指望著母雞下蛋改善伙食，甚至偶爾還能拿雞蛋去換點零錢。
王翠花更是把這雞當寶貝疙瘩伺候，每天準時餵食喂水，就盼著那“咯咯噠”的報喜聲。
這天下午，王翠花像往常一樣去雞窩撿蛋，卻赫然發現雞窩門虛掩著，裡面那隻最肥碩、下蛋最勤快的蘆花老母雞，不見了蹤影！只在雞窩旁的泥地上，留下幾片凌亂的雞毛和一個小孩子模糊的腳印。
“天殺的啊！哪個挨千刀的偷了我的雞！！”王翠花的哭嚎聲瞬間響徹了整個後院，甚至傳到了中院和前院。“我的蘆花雞啊！正天天下蛋呢！這可讓我怎麼活啊！”
她這一嗓子，如同在平靜（至少表面平靜）的四合院裡投下了一顆炸雷。鄰居們紛紛探出頭來，或好奇，或同情，或幸災樂禍。
許大茂聞訊從屋裡衝出來，看著空蕩蕩的雞窩和那幾片雞毛，本就因為廠裡站隊事情不順而憋著的火氣，“騰”地一下全冒了出來，臉都氣歪了！這簡直是屋漏偏逢連夜雨，在他傷口上撒鹽！
“查！必須查！媽的，敢偷到老子頭上來了！讓我逮著，非剁了他的手不可！”許大茂跳著腳大罵，唾沫星子橫飛。他第一個懷疑的，就是老對頭傻柱！這院裡就屬傻柱跟他仇最大，而且傻柱是廚子，懂吃，偷雞的可能性最大！
“肯定是傻柱那個王八蛋！除了他沒別人！”許大茂拉著王翠花，氣勢洶洶地就往中院傻柱家衝去。
此時的中院，傻柱家正好飄出了一股燉肉的香味。傻柱今天心情不錯，用之前廠裡分的肉票買了點肉，正和馬冬梅在家改善伙食。
“傻柱！你給我滾出來！”許大茂踹門不及，站在傻柱家門口就嚷開了，“是不是你偷了我家的雞？！趕緊交出來！”
門簾一挑，傻柱端著個飯碗就出來了，嘴裡還嚼著肉，含糊不清地罵道：“許大茂你丫放甚麼羅圈屁！誰偷你家那破雞了？老子這兒吃肉呢，看得上你那二兩雞骨頭？”
“你少裝蒜！”王翠花指著傻柱家的窗戶，“這燉肉的香味兒怎麼解釋？你就是偷了我的雞燉了！”
傻柱氣得把碗往窗臺上一頓：“我這是豬肉！正經買的！有票的！你哪隻眼睛看見我燉雞了？許大茂，你他媽自己沒看好雞，丟了就往我頭上扣屎盆子？我還說是你自個兒把雞藏起來，想訛我呢！”
兩人就在中院吵得天翻地覆，一個一口咬定對方偷雞，一個賭咒發誓絕沒幹過。馬冬梅出來勸，也被王翠花夾槍帶棒地罵了回去。動靜越鬧越大，把三位大爺也驚動了。
易中海、劉海中、閆埠貴先後趕到中院。易中海皺著眉頭：“都別吵了！大過年的，像甚麼樣子！有甚麼事不能好好說？”
劉海中自從家裡出事，威信大不如前，但依舊端著架子：“就是！無憑無據，怎麼能隨便冤枉人？”
閆埠貴則扶了扶眼鏡，小眼睛在傻柱家和許大茂家之間來回掃視，心裡盤算著這事兒的走向和自己能有甚麼好處，或者避免惹上甚麼麻煩。
許大茂拉著三位大爺，指著雞窩旁的腳印和雞毛，又指著傻柱家飄出的肉香，一口咬定就是傻柱乾的。
傻柱梗著脖子，對三位大爺也沒好氣：“一大爺，二大爺，三大爺，你們給評評理！他許大茂哪隻眼睛看見我偷雞了？就憑我家燉肉？那全院今天燉肉的人家多了去了，都是偷他家雞了？我看他就是故意找茬！”
易中海看向傻柱：“柱子，你真沒拿？”
“我對天發誓！我何雨柱要是偷了許大茂家的雞，讓我天打五雷轟，不得好死！”傻柱瞪著眼發誓。
場面一時僵持不下。沒有確鑿證據，僅憑懷疑和肉香，確實定不了傻柱的罪。但許大茂損失了一隻正在下蛋的母雞，豈肯善罷甘休？
就在這時，一直在旁邊默不作聲的秦淮茹，眼神無意中掃過自家門口，看到兒子棒梗嘴角似乎沾著一點油漬，眼神躲閃，心裡猛地“咯噔”一下！一個可怕的念頭浮現出來。她再聯想棒梗平時的頑劣和今天異常的老實……
難道……真是棒梗？
她頓時嚇得臉色煞白，冷汗都出來了。這要是被查出來，偷竊的名聲一旦坐實，棒梗這輩子就毀了！賈家的臉也丟盡了！她不敢聲張，甚至不敢去看三位大爺和許大茂，只能死死低著頭，心裡飛快地想著對策。
易中海看著爭吵不休的許大茂和傻柱，再看看圍觀的鄰居，知道這事必須有個了結，不然院裡永無寧日。他清了清嗓子，準備發揮他一大爺的權威來和稀泥。
“好了，都別吵了！”易中海提高聲音，“大茂家的雞丟了，心情可以理解。但是柱子也發了毒誓，沒有證據，我們不能冤枉好人。我看這樣，這事呢，暫時先放一放，大家都留留心，看看有沒有甚麼線索。大茂你也再找找，說不定雞自己跑哪兒去了呢？”
他這話，明顯是想把事情壓下去。
許大茂哪裡肯依？他損失的是實實在在的財產！“一大爺！這……”
“行了！”易中海打斷他，語氣帶著不容置疑，“就這麼定了！都散了吧！大茂，你也冷靜冷靜！”
傻柱哼了一聲，得意地瞥了許大茂一眼，轉身回屋繼續吃飯去了。許大茂氣得渾身發抖，看著易中海偏袒的樣子，再看看周圍鄰居各異的目光，一股邪火憋在胸口，差點吐血。王翠花更是坐在地上，拍著大腿哭嚎起來：“沒天理了啊！丟了雞都沒人管啊！”
躲在人群后的秦淮茹，看著許大茂夫婦的慘狀，再想想自己那個不爭氣的兒子，心裡五味雜陳，又是後怕，又是愧疚，但更多的，是一種為了保護兒子不得不硬起心腸的麻木。她悄悄拉過棒梗，低聲嚴厲地詢問了幾句，棒梗支支吾吾的樣子，讓她心裡最後一絲僥倖也破滅了。
西跨院裡，李平安下班回來，正好趕上這場鬧劇的尾聲。他站在自家門口，冷眼旁觀著中院的雞飛狗跳。對於誰偷了雞，他心裡跟明鏡似的，原著劇情的力量看來依舊強大。但他絲毫沒有插手的意思。
一隻雞，引出人生百態。 他搖了搖頭，轉身進了屋。外面吵得再兇，也與他無關。只要不鬧出人命，不波及他的家人，這四合院裡的恩怨情仇，不過是茶餘飯後的談資罷了。
這場由一隻老母雞引發的風暴，最終在易中海的和稀泥下暫時平息，但留下的怨恨與猜忌，卻如同埋在土裡的刺，只待時機，便會再次破土而出，引發更大的衝突。而真正的“小偷”，此刻正被他那內心逐漸黑化的母親，死死地護在了身後。