六三年的正月，寒意尚未退去，四合院裡卻因兩個新生兒的到來，平添了幾分忙碌與不一樣的生氣。西跨院和中院，一牆之隔，卻上演著截然不同的“月子”景象。
西跨院裡，李平安將“模範丈夫”四個字詮釋到了極致。林雪晴躺在床上，身上蓋著鬆軟的棉被，屋裡爐火總是燒得旺旺的，溫暖如春。李平安嚴格遵循著老規矩，絕不讓林雪晴碰一點冷水，連洗手都用溫熱的靈泉水。
“雪晴，喝點紅糖水，剛沏的。”李平安端著溫熱的搪瓷缸子，小心地遞到妻子嘴邊。那紅糖水色澤紅亮，帶著一股沁人心脾的甘甜，是空間出品的上等貨。
“我自己來就行。”林雪晴有些不好意思。
“躺著別動，月子裡不能費神。”李平安語氣溫和卻不容置疑。
下班回來，他第一件事就是檢視妻女的情況，然後挽起袖子就開始收拾。換下來的尿戒子、林雪晴的衣物，他二話不說，全部用溫水仔細搓洗乾淨，晾在屋裡的繩子上，絕不讓妻子沾手。那小暖晴的尿布，總是乾乾淨淨，帶著皂角的清香，絕無半點腌臢。
最讓林雪晴感動又有些疑惑的，是家裡的伙食。李平安隔三差五就在晚上“出去一趟”，說是去黑市碰碰運氣。
每次回來，總能帶回些緊俏貨——一隻肥嫩的老母雞，幾條鮮活的鯽魚，或者幾斤品相極好的豬蹄。
“平安，這……這得花多少錢？太危險了！”林雪晴看著砂鍋裡燉得奶白噴香的鯽魚湯，擔憂地說。
“沒事，我有分寸，找的都是熟人。”李平安輕描淡寫，將湯裡的刺仔細挑乾淨，才把碗遞給她，“你現在需要營養，暖晴也需要奶水。”
他口中的“熟人”，自然是那神秘的靈泉空間。這些東西拿出來，既能完美解釋來源，又能給妻女最實際的滋補。林雪晴的奶水果然充足，小暖晴被餵養得白白胖胖，很少哭鬧。
然而，李平安心裡還藏著另一件要緊事。他藉口給女兒“攢嫁妝”、或者說“留個念想”，將目光投向瞭如今無人問津、價格低廉的古董玩意兒。
趁著晚上“去黑市”的由頭，他確實會繞道去那些昏暗的鬼市地攤轉悠，用極少的錢，換回一些看似不起眼的瓷碗、玉牌、舊書畫。
別人視若敝履，他卻知道其中蘊藏的價值。這動作隱蔽而持續，如同松鼠過冬儲糧，為不可知的未來，悄悄積累著一份厚重的底蘊。
與西跨院的井井有條、溫情脈脈相比，中院傻柱家則顯得有些雞飛狗跳。
傻柱對媳婦馬冬梅也好，他發揮特長，變著花樣給馬冬梅做好吃的，燉雞湯、紅燒肉、熬魚湯，灶臺上的功夫沒得說。可一到其他事情上，就抓了瞎。
給孩子換尿布，他手忙腳亂，不是裹得太鬆漏了，就是系得太緊勒紅了孩子嬌嫩的面板；哄孩子睡覺，他五大三粗地抱著，孩子在他懷裡哭得更大聲；洗涮的活兒更是幹得毛毛躁躁，尿戒子有時都洗不乾淨，帶著味兒。
馬冬梅靠在炕上，看著傻柱又一次笨手笨腳地把兒子何曉年弄得哇哇大哭，再看看自己因為漲奶而疼痛的胸口，一股無名火就竄了上來。她聽著西跨院隱隱傳來的、李平安溫言哄孩子的聲音，再看看眼前這個除了做飯其他都一團糟的丈夫，心裡的落差像堵了一塊大石頭。
“柱子和李平安，都是一個院裡的男人，你看看人家李平安！”馬冬梅忍不住抱怨，聲音帶著產後的虛弱和煩躁，“人家下班回來，洗衣做飯，伺候月子，樣樣幹得利索！孩子也帶得妥妥帖帖！你再看看你！除了掂個大勺，你還會幹啥？孩子都哄不好！這尿布洗得跟沒洗一樣！”
傻柱被說得臉上掛不住，梗著脖子反駁：“我這不是在學嗎！一個大老爺們兒，哪能跟個娘們似的細發！我能把你們娘倆餵飽就不錯了！你看我做的飯，不比李平安強？”
“光是吃得好就行了嗎？這是坐月子！”馬冬梅越說越氣，“你看林雪晴那氣色，紅潤潤的！我呢？天天跟著你生氣！”
何雨水在一旁默默幫著收拾，聽著哥嫂吵架，心裡也不是滋味。她想勸，又不知從何勸起。她哥這人，心眼不壞，可確實不夠細緻。
傻柱被懟得啞口無言，心裡也憋著火，摔門出去，蹲在院裡抽悶煙。他覺得自己委屈，辛辛苦苦做飯，還得捱罵。
可看著西跨院窗戶裡透出的、李平安抱著孩子輕輕晃動的剪影，再聽聽自家屋裡孩子的哭鬧和媳婦的埋怨，他又不得不承認，在照顧人這方面，自己跟李平安比，差得不是一星半點。
一股莫名的競爭心態和些許嫉妒，在他心裡滋生出來。他暗下決心，非得把這伺候月子的活兒幹好了不可，不能讓李平安給比下去！
於是，四合院的這個正月，西跨院是細緻入微的溫暖與寧靜，中院則是煙火氣與手忙腳亂並存的磨合與碰撞。
李平安用他的沉穩和超越時代的認知，為妻女撐起了一片無憂的天空；而傻柱，則在這瑣碎的日常裡，開始笨拙地學習如何成為一個更合格的丈夫與父親。
這月子裡的暖與怨，交織成六三年開端最真實的人間煙火。