大年初一的喜慶餘溫尚未散盡，四合院裡便已開始上演新一年的悲歡離合、人情冷暖。那兩聲宣告新生的啼哭，像是投入湖面的石子，漾開的漣漪各不相同。
醫院終究不是久留之地，尤其在這萬家團圓的年節裡，更顯得冷清。
李平安看著疲憊卻安詳的妻子，以及襁褓中那個小小軟軟的女兒暖晴，心裡滿是憐惜。
他仔細詢問了醫生，確認林雪晴情況穩定後，便果斷決定：“雪晴，我們回家。醫院裡沒人氣，家裡暖和，耀宗也需要人照顧。”
當天晚上，他就借了輛板車，鋪上厚厚的被褥，小心翼翼地將妻女接回了西跨院。家裡早已被他收拾得溫暖如春，爐火燒得旺旺的，提前熬好的小米粥在鍋裡溫著。
小耀宗看到媽媽和妹妹回來，興奮得直蹦，又被李平安輕聲制止，教他小聲說話，別吵到妹妹。
小小的人兒，似乎一夜之間懂得了“哥哥”的責任，趴在炕沿，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇又溫柔地看著那個紅撲撲的小不點。
第二天，大年初二，是回孃家的日子。西跨院卻比往年更熱鬧，因為妹妹李平樂一家四口回來拜年了。
陳江河提著兩包點心，李平樂抱著小安寧，陳安邦則被他爹用揹帶捆在背上，一家子踏著未化的積雪，喜氣洋洋地進了門。
“哥！嫂子！我們回來了！恭喜添丁進口！”李平樂臉上洋溢著幸福的光彩，看到炕上的小侄女，更是喜歡得不行。
“大哥，嫂子，新年好！”陳江河憨厚地笑著。
兩個小傢伙也被抱到炕上，三個小奶娃並排躺著，咿咿呀呀，蹬腿揮手，場面溫馨又熱鬧。
李平安和陳江河這兩個連襟，默契地繫上圍裙，鑽進了廚房。李平安掌勺，陳江河打下手，兩個大男人在灶臺前忙活得熱火朝天。
李平安從空間裡巧妙拿出些品質上乘的食材，加上年前備下的年貨，整治出了一桌雖不奢華卻誠意滿滿、色香味俱佳的飯菜。紅燒肉的濃油赤醬，清蒸魚的鮮嫩原味，還有幾樣清爽小炒，香氣飄出老遠。
女人們則圍在炕上，交流著育兒經。林雪晴靠著被子，臉色還有些蒼白，但精神很好，聽著李平樂講帶雙胞胎的辛苦與樂趣，不時笑著點頭。李平樂也仔細看著小暖晴，傳授著新生兒護理的要領。
小耀宗今天成了最忙的人。他穿著新棉襖，學著大人的樣子，拱著小手，挨個拜年：
“姑姑新年好！姑父新年好！”
“祝姑姑姑父……嗯……萬事如意！”他努力回憶著昨天爸爸教的新詞。
李平樂笑著，掏出早就準備好的紅包，塞進他手裡：“耀宗真乖！這是姑姑給你的壓歲錢，買糖吃！”
陳江河也笑著給了一個。
李平安也給了兒子一個紅包，摸了摸他的頭：“乖，去玩吧。”
這一刻，西跨院裡充滿了歡聲笑語，親情融融，食物的香氣與孩子的嬉鬧交織，構成了一幅完美的新年圖景。
中院傻柱家，今年則是另一種熱鬧。馬冬梅剛生產，自然不能回孃家。
傻柱忙前忙後地伺候月子，雖然手忙腳亂，卻甘之如飴。何雨水也從紡織廠宿舍回來了，這個安靜文雅的姑娘，一進門就挽起袖子幫忙，洗尿戒子，燉湯做飯，減輕了傻柱不少負擔。
屋裡瀰漫著淡淡的奶腥氣和雞湯的香味，何曉年小朋友在媽媽的懷抱裡酣睡，何曉則好奇地看著這個新來的小弟弟，一家人雖然忙碌，卻也充滿了添丁進口的喜悅與忙亂。
然而，並非家家都這般溫暖。
前院閻家，一大早就籠罩在一層無形的低氣壓中。於秀蓮穿戴整齊，等著回孃家。這是新媳婦第一次回門，意義非比尋常。可當她看到閻埠貴準備好的“禮物”時，心一下子沉到了谷底。
那是一個不大的布口袋，裡面裝著——五斤用舊報紙仔細包好的白麵，除此之外，再無他物。沒有肉，沒有油，甚至連點糖果點心都沒有。
“爸……這……”於秀蓮聲音顫抖，幾乎要哭出來。這讓她怎麼拿回孃家？母親病著，哥哥家也困難，就指望她嫁到城裡，過年能帶點好東西回去撐撐場面……
閻埠貴推了推眼鏡，一臉“公允”：“秀蓮啊，不是爸摳門。這白麵，可是精細糧！金貴著呢！咱們家過年也才吃了兩頓白麵餃子。你帶回去，你爸媽肯定高興！這禮，實在！”
他絕口不提自己收的禮金和家裡還藏著的年貨，彷彿這五斤白麵已是天大的恩賜。三大媽在一旁欲言又止，最終還是沒敢吭聲。閻解成低著頭，不敢看妻子失望的眼神。
於秀蓮咬著嘴唇，強忍著屈辱的淚水，接過那輕飄飄卻又重如千斤的面口袋，默默地出了門。回孃家的路，每一步都踩在冰冷的雪上，也踩在她冰冷的心上。
果然，當她回到那個同樣破敗的孃家，將那一小袋白麵放在桌上時，臥病在床的母親眼神黯淡了下去，哥哥於大壯看著那點東西，重重嘆了口氣，甚麼都沒說，只是蹲在門口悶頭抽菸。
親戚鄰居來拜年，看到這寒酸的“回門禮”，那探究、同情甚至帶著點鄙夷的目光，像針一樣紮在於秀蓮身上。她勉強笑著，應付著詢問，心裡卻如同這年節的天氣，冰封雪蓋。
母親拉著她的手，悄悄問：“秀蓮，在閻家……過得咋樣？他們對你好不？”
於秀蓮鼻子一酸，差點落下淚來，卻只能強顏歡笑：“媽，我挺好的，您別操心……”那分毫析厘的飯菜，那按粒分配的花生，那冰冷的新婚之夜，那猥瑣的聽牆角……這一切，她如何能對病重的母親說出口？
新年的陽光照在積雪上，反射出刺眼的光。四合院裡，西跨院和李家暖意融融，中院何家忙碌而充實，而前院閻家帶來的寒意，卻比那臘月的風，更讓人心冷。
這大年初二，有人沐浴在親情與煙火氣中，有人卻已在算計與寒酸裡，嚐盡了世態炎涼。