六三年的春節，是在一場紛紛揚揚的瑞雪中拉開序幕的。雪花如同扯碎了的棉絮，簌簌地落了一夜，將四九城染得銀裝素裹，也暫時掩蓋了四合院往日裡的破敗與算計。
年關將近，那股子屬於“年”的、深入骨髓的躁動，終究是任何艱難歲月都壓抑不住的。定量恢復帶來的底氣，像一絲微弱的火苗，點燃了人們積攢已久的消費慾望。
街上憑票供應的副食店、百貨公司門口，排起了比往年更長的隊伍，人們揣著精心積攢的票證和有限的鈔票，臉上帶著期盼與謹慎交織的複雜神情。
四合院裡，也難得地瀰漫開一股忙碌而喜慶的氣息。
前院閻埠貴家，更是將這份“年味”與自家的“家風”結合到了極致。閻埠貴不知從哪兒弄來幾張紅紙，搬了張破桌子擺在院當中，文房四寶（一支禿頭毛筆，一方快見底的墨，一個破硯臺）擺開，拉起了“代寫春聯，潤筆隨意”的場子。他戴著那副纏著膠布的眼鏡，搖頭晃腦，頗有些自得。
“哎呦，老閻，今年又擺上攤了？”易中海揹著手走過來，看著紅紙笑了笑。
“服務群眾，服務群眾嘛！”閻埠貴扶了扶眼鏡，小眼睛掃過易中海的手，“一大爺，來一副？保證字字吉祥，寓意深遠！意思意思就行，給把花生瓜子就成！”
易中海如今被賈家拖累，手頭也緊，但面子上還得過得去，掏出一小把瓜子放在桌上：“成，來一副普通的，‘爆竹聲中一歲除’就行。”
“好嘞！”閻埠貴眉開眼笑，立刻揮毫潑墨，筆走龍蛇。
劉海中也挺著肚子過來了，為了顯示二大爺的闊氣，他掏出的是一小把帶殼的花生：“老閻，給我寫副大氣點的！要體現出咱工人階級的幹勁兒！”
“沒問題！‘春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯’！您看這氣勢！”閻埠貴筆下的字似乎也用力了幾分。
許大茂也溜溜達達地過來湊熱鬧，他手裡攥著幾顆水果糖，嬉皮笑臉地：“三大爺，給我也來一副！要喜慶的，最好帶點桃花運的！”
“去去去！大過年的，沒正形！”閻埠貴笑罵著，但還是給他寫了一副“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”，順手把那兒顆糖劃拉進了自己的口袋。
於秀蓮裹著一件半舊的棉襖，站在自家門口，看著公公在那裡精打細算地“以字易物”，看著鄰居們或真心或敷衍地拿出一點點零食換走一副春聯，心裡五味雜陳。
這就是她嫁進來的家庭，連過年的喜慶，都要用如此算計的方式來換取。她默默轉身回屋，幫著三大媽準備那頓註定依然要“分毫析厘”的年夜飯。
中院賈家，今年倒是稍微寬鬆了點。秦淮茹廠裡那點工資，加上易中海時不時的接濟，以及她自己那些“無形”的收入，總算讓年貨筐裡多了幾樣實在東西——半斤肥多瘦少的豬肉，兩條凍得硬邦邦的帶魚，還有一小包金貴的什錦糖。
賈張氏指揮著秦淮茹把東西藏好，嘴裡唸叨：“棒梗，今年過年有肉吃了！可不許出去瞎說！” 棒梗盯著那包糖，口水直流。
而後院許大茂家，則依舊是王翠花主導。她置辦年貨可比閻埠貴大方些，買了肉，買了魚，還罕見地稱了點花生瓜子。許大茂看著那些東西，心裡盤算著怎麼偷摸藏起一點，當作自己活動的經費。
西跨院李平安家，今年顯得格外從容。李平安沒讓身子越來越重的林雪晴勞累，自己帶著蹦蹦跳跳的耀宗去置辦年貨。
憑票買了足量的豬肉、雞蛋，還特意買了一條大鯉魚，寓意“年年有餘”。甚至給耀宗買了一把小小的、摔在地上會響的“摔炮”，樂得小傢伙一路都沒合攏嘴。
“爸爸，魚！大魚！”耀宗指著那條被草繩穿著的鯉魚，興奮地大叫。
“嗯，過年吃魚，年年有餘。”李平安笑著，又買了幾張漂亮的年畫和一副現成的、印刷體的大紅春聯。他沒時間去排隊等閻埠貴的“墨寶”。
中院傻柱家也差不多。傻柱抱著兒子何曉，爺倆晃悠著去採購。傻柱是廚子，對吃食挑剔，買的都是好東西，嘴裡還不住地跟何曉顯擺：“兒子，瞧見沒？這肉，肥瘦相間，一看就是好貨！這魚，活蹦亂跳的！晚上爹給你露一手！”
大年三十，家家戶戶貼春聯，放鞭炮（有限的幾個小炮仗），燉肉的香氣從下午開始就瀰漫在整個四合院，久久不散。那是一種混合著希望、滿足與一年疲憊得以短暫釋放的複雜氣味。
守歲，吃年夜飯。閻家依舊是分餐制，但好歹碗裡見了點油腥；賈家，棒梗終於啃上了渴望已久的肉骨頭；許大茂難得沒捱罵，悶頭吃菜；李平安家和傻柱家，則是實實在在的豐盛與溫馨。
然而，這辭舊迎新的喜慶，卻被新生命迫不及待的啼哭推向了高潮。
大年初一，天剛矇矇亮，西跨院和中院幾乎同時傳來了動靜。
林雪晴和馬冬梅，這兩位差不多同時懷孕的準媽媽，竟都在這個嶄新的早晨，發作了！
西跨院裡，李平安瞬間從守夜的睏倦中清醒，沉穩地安排：“雪晴，別怕，我這就去借板車！耀宗，乖乖在家，聽媽媽話！” 他動作迅捷而不慌亂，將提前準備好的生產用品拿好。
中院傻柱家更是雞飛狗跳，傻柱扯著大嗓門滿院喊人幫忙：“快！快！我媳婦要生了！誰幫幫忙啊！”
一時間，四合院的新年寧靜被打破。易中海、劉海中趕緊出來維持秩序，幫忙借板車。閻埠貴也探出頭，推了推眼鏡，盤算著這算不算“喜事”，要不要隨禮……
兩輛板車，載著兩位產婦，在晨曦微露中，急匆匆地趕往醫院。李平安和傻柱跟在車旁，一個沉穩如山，一個焦急如火。
醫院裡，經過幾個小時的等待，產房裡先後傳來了兩聲嘹亮的嬰兒啼哭，如同這新年最動聽的樂章。
護士抱著襁褓走出來，臉上帶著笑意：
“李平安同志，愛人生了，是個千金，母女平安！”
“何雨柱同志，愛人也生了，是個兒子，母子平安！”
李平安長長舒了一口氣，臉上露出瞭如釋重負而又充滿喜悅的笑容。他輕輕接過那個小小的、紅撲撲的襁褓，看著裡面那個閉著眼睛、皺巴巴卻無比安寧的小臉，心中湧起一股全新的、柔軟而強大的責任感。
“辛苦了，雪晴。”他對著虛弱的妻子輕聲說，然後低頭看著女兒，“你好啊，小傢伙。”
傻柱則是一把抱起兒子，激動得差點把護士舉起來，咧著大嘴傻笑：“哈哈哈！我又當爹了！是個帶把的！我何雨柱有後了！”
關於名字，李平安早已想好。他看著窗外的雪後晴空，陽光灑在潔白的積雪上，反射出耀眼的光芒。
“就叫她，李暖晴吧。”雪後暖陽，寓意著經歷嚴寒之後，終將迎來溫暖與光明，也願她的一生，溫暖而明亮。
傻柱那邊就直接多了，抱著兒子咧著嘴：“我兒子，大年初一生的！這日子吉利！就叫何曉年！紀念這好年頭！”
兩個新生命的降臨，如同這新年伊始的朝陽，為歷經磨難的四合院注入了嶄新的希望。瑞雪兆豐年，啼曉迎新歲。這六三年的開端，在食物的香氣、爆竹的餘韻和新生兒的啼哭中，顯得格外不同。