臘月二十八的夜晚，寒風似乎也識趣地減弱了幾分，但前院閻家屋裡的氣氛，卻比屋外的溫度高不了多少。
那幾盞為婚宴勉強點燃、如今已顯黯淡的煤油燈，將屋裡每個人的影子拉得忽長忽短，搖曳不定，如同於秀蓮此刻忐忑的心緒。
晚飯時間到了。這新婚第一天的晚餐，本該帶著一絲喜慶和溫情，但在閻家，卻更像是一場嚴格執行的物資配給儀式。
閻埠貴端坐主位，推了推眼鏡，神情嚴肅得像是在主持一場重要的會議。三大媽默默地將飯菜端上桌——依舊是熟悉的清炒白菜，一小碟鹹菜疙瘩，唯一不同的是，多了一小碗油炸花生米和一小盆酸白菜燉粉條（粉條少得可憐）。
於秀蓮低著頭，坐在閻解成旁邊，雙手放在膝蓋上，手指緊張地蜷縮著。她偷偷抬眼，觀察著這個陌生的新家。
只見閻埠貴拿起一雙公筷，沒有立刻開動，而是像指揮家握住指揮棒一樣，清了清嗓子，開始了他的“分派”：
“今天呢，是解成和秀蓮大喜的日子，家裡特意加了菜。”他先定下基調，顯示家庭的“慷慨”，然後話鋒一轉，“但是，過日子要細水長流，公平合理最重要。”
他首先指向那碗金貴的花生米。花生米總共也就二三十粒的樣子。閻埠貴用筷子極其精準地撥弄著，口中唸唸有詞：
“我，作為一家之主，操心費力，分五粒。”
“他媽，操持家務也不容易，分四粒。”
“解成，現在是頂門立戶的人了，分四粒。”
“秀蓮，新媳婦，也分四粒。”他將於秀蓮的那份撥到一個小碟子裡，動作一絲不苟。
“解放、解曠，半大小子，吃窮老子，一人三粒。”
最後剩下寥寥幾粒，他看了看，“嗯，這些留著，明天還能當個嚼頭。”
於秀蓮看著自己面前碟子裡那四顆孤零零、油光黯淡的花生米，簡直不敢相信自己的眼睛。按粒分花生？這在她孃家，雖然也窮，但也從未如此……如此算計到骨髓裡！
接著是那盆酸白菜燉粉條。閻埠貴同樣操起公勺，開始分配。
“白菜要均勻，粉條嘛……數一數。”他竟然真的用筷子在盆裡撥拉著，將裡面屈指可數的幾根粉條大致均分到每個人的碗裡，嘴裡還唸叨著，“這根長點，給解成，他幹活累。這根短點，給解放……嗯，這根有點碎，就給……”
於秀蓮看著碗裡那幾根軟塌塌的粉條和幾片寡淡的白菜，心裡那點對新生活的微弱期盼，瞬間被這冰冷的“公平”擊得粉碎。
這哪裡是家？這分明是一個按照毫厘計算利益的……作坊？她未來的日子，難道就要在這分毫必究、錙銖必較中度過嗎？一股巨大的恐慌和茫然，像冰冷的潮水，淹沒了她的心臟。
她下意識地看了一眼身旁的閻解成，只見他低著頭，默默接受著這一切，彷彿早已習慣。她的心，更涼了。
這頓飯，吃得悄無聲息，只有筷子碰到碗邊的輕微聲響，和閻埠貴偶爾對菜品“分配合理性”的點評。於秀蓮味同嚼蠟，那四粒花生米，她一顆也吃不下去。
飯後，帶著一身的冰冷和滿心的惶惑，於秀蓮被閻解成領進了那間作為新房的、更加狹小的裡屋。
屋裡點著一對小小的紅燭，算是這樁婚姻唯一的暖色。窗上貼著的囍字，在燭光下映出模糊的紅影。
於秀蓮坐在炕沿上，看著跳躍的燭火，心裡亂成一團麻。她對閻解成談不上喜歡，也談不上討厭，只希望能找個依靠，安穩度日。
可眼前這個家，這個精於算計到極致的公公，這個沉默寡言、似乎毫無主見的丈夫……這就是她賭上後半生的歸宿嗎？她彷彿已經看到了未來幾十年，自己在這個家裡，像一件物品一樣被計算、被分配、被安排的日子。
眼淚在眼眶裡打轉，卻被她死死忍住。不能哭，新婚之夜哭，不吉利，而且，在這個家裡，眼淚恐怕也是最不值錢的東西。
就在這時，窗外忽然傳來一陣極其輕微、卻又清晰可辨的窸窣聲，還有壓抑著的、吃吃的低笑聲。
於秀蓮渾身一僵，驚恐地看向窗戶。閻解成也聽到了，他臉色漲紅，有些惱怒，又有些窘迫，張嘴想呵斥，卻又似乎不敢。
窗外，正是以許大茂為首的幾個院裡遊手好閒的年輕小子。許大茂自己婚姻不幸，心理扭曲，最喜歡看別人家的笑話，尤其是這種新婚之夜的“牆角”，更是他絕不會錯過的“好戲”。
“噓……小點聲！”許大茂壓低聲音，對著旁邊幾個半大小子擠眉弄眼，“聽聽咱解成哥洞房花燭夜，有啥悄悄話！”
“嘿嘿，茂哥，能有啥話？估計跟咱一樣，悶頭睡覺唄！”劉光天猥瑣地笑道。
“那可不一定！新媳婦呢！總得說點體己話吧？”許大茂把耳朵緊緊貼在冰冷的窗紙上，努力捕捉著裡面的動靜。
屋內的於秀蓮，聽到外面的汙言穢語和猥瑣笑聲，又羞又氣，渾身發抖。她從小到大，何曾受過這種羞辱？這哪裡是結婚？
分明是跳進了一個看不到希望的、令人窒息的火坑！她死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來，指甲深深掐進了掌心。
閻解成更是又氣又急，額頭上青筋都爆了出來，可他天生懦弱，又被許大茂這類人欺負慣了，竟不敢真的出去理論，只是憋屈地低吼了一聲：“外……外面誰啊！滾開！”
他這聲底氣不足的呵斥，反而引得窗外一陣更大的鬨笑。許大茂捏著嗓子，怪聲怪調地學了一句：“滾開~ 解成哥，春宵一刻值千金吶！哥們兒這是給你助興呢！”
紅燭依舊在燃燒，淌下滴滴紅色的淚痕。新房之內，是新娘子冰冷絕望的心和丈夫無能的憤怒；新房之外，是市井小人的猥瑣與惡意。
這新婚之夜，沒有溫情，沒有旖旎，只有被算計籠罩的冰冷和被窺探羞辱的難堪。於秀蓮看著那對即將燃盡的紅燭，彷彿也看到了自己那剛剛開始、卻已黯淡無光的未來。這一夜，註定成為她心中一道難以癒合的傷疤。