六二年的臘月二十八，離年關只剩最後兩天，四合院裡卻難得地貼上了幾個歪歪扭扭的紅色囍字，給這灰撲撲的院落添上了一抹刺眼又寒酸的喜慶。前院閻埠貴家，長子閻解成今天結婚。
這婚事辦得，充分體現了閻家“勤儉節約”的至高家風。沒有迎親的隊伍，沒有喧天的鑼鼓，新娘子於秀蓮只是由她那個眉頭依舊緊鎖的哥哥於大壯陪著，提著一個不大的包袱，悄無聲息地走進了閻家的門。
她身上那件紅色的新罩衫，據說是閻家出的布票，但看那緊繃的尺寸和略顯粗糙的質地，怕是閻埠貴算計了又算計才扯回來的最便宜布料。
婚禮就在閻家那間狹窄的屋裡和門口巴掌大的空地上進行。沒有司儀，由院裡三位大爺充場面。
易中海說了幾句“百年好合，勤儉持家”的場面話，劉海中挺著肚子強調了“互幫互助，共同進步”，閻埠貴自己則主要圍繞著“以後就是一家人，要同心協力把日子過好”展開，絕口不提物質。
真正的重頭戲，是開席前的收禮金環節。閻埠貴親自坐鎮，面前擺著個小木匣，旁邊放著毛筆和紅紙，架勢擺得十足。他推了推眼鏡，臉上帶著矜持又難掩期待的笑容。
院裡鄰居們陸續過來，大多神色木然，掏出早已準備好的毛票。
“老王家，五毛！”
“後院老李家，三毛！”
“中院張家，四毛！”
易中海作為一大爺，不能太寒酸，掏出了一塊錢，引得閻埠貴眼睛亮了一下，連忙親自記上。
劉海中為了顯示自己二大爺的派頭，也咬牙給了一塊錢。
輪到賈家時，賈張氏帶著棒梗，掏了半天，摸出兩張皺巴巴的一毛錢票子，嘴裡還嚷嚷著：“我們家人多，棒梗正長身體，吃得多！” 說完，不等閻埠貴反應，就拉著棒梗鑽到前面，眼睛死死盯住了桌上那點少得可憐的菜。
輪到李平安時，他獨自一人前來，從兜裡掏出一張嶄新的一塊錢，平靜地放進木匣裡。“閻老師，恭喜。”
閻埠貴看到這一塊錢，臉上笑開了花，連聲道：“哎呦，平安來了！同喜同喜！快裡面坐，一會兒就開席！”
李平安卻微微搖頭，語氣疏離而客氣：“不了，閻老師，家裡孩子還小，雪晴身子也不方便，我得回去照看。心意到了就行。”說完，對幾位大爺點了點頭，轉身便走，絲毫沒有留下吃飯的意思。
閻埠貴看著他離去的背影，心裡略有些遺憾，少了個接近的機會，但捏著那一塊錢，又覺得划算。
李平安則心裡清楚，閻家這席面，不吃也罷，省得看著鬧心。他寧願回家用靈泉空間的水，給媳婦兒子做點乾淨可口的飯菜。
果然，所謂的“婚宴”簡直慘不忍睹。桌上依舊是那幾樣看家菜——清炒白菜，鹹菜絲，唯一不同的是，那碟蝦皮換成了……一盤勉強能數出片數的、油光很少的肉片炒木耳，算是開了大葷。主食還是雷打不動的棒子麵窩頭，連個白麵饅頭都捨不得蒸。
開席令一下，早已餓得眼睛發綠的賈張氏和棒梗，如同餓虎撲食。賈張氏筷子舞得飛快，專挑那盤肉片炒木耳下手，一連往自己和棒梗碗裡扒拉了好幾片，嘴裡塞得鼓鼓囊囊，還不住地嘟囔：“快吃！棒梗，多吃點！這肉香！” 那吃相，看得同桌的人都直皺眉頭。於秀蓮的哥哥於大壯看著這一幕，臉色更加難看，幾乎沒動筷子。
其他鄰居也是埋頭苦吃，氣氛沉悶又迅速。沒人喝酒，因為閻家根本沒準備。這頓婚宴，更像是一場完成任務般的進食活動，囫圇吞下那點少得可憐的油水，便算給了閻家面子。
宴席草草收場，鄰居們抹抹嘴，作鳥獸散。閻埠貴顧不上收拾殘局，第一時間抱著那個小木匣鑽回了屋裡，插上門閂。
昏暗的煤油燈下，他將裡面的毛票和寥寥幾張塊票倒出來，手指蘸著唾沫，一張張清點，臉上露出興奮的光芒。
“他媽！快來看！”他壓低聲音，招呼三大媽，“收了這個數！”他比劃了一個手勢，雖然不多，但在他看來，刨去那二十塊彩禮和今天這頓“盛宴”的成本，似乎……還有點盈餘？
就在這時，閻解成拉著新媳婦於秀蓮，有些忐忑地走進來。於秀蓮依舊低著頭，雙手緊張地攥著衣角。
閻解成吭哧了半天，才小聲開口：“爸……那禮金……秀蓮她孃家那邊……”
閻埠貴立刻像護崽的母雞一樣，一把將錢摟在懷裡，臉色一板，推了推眼鏡，開始了他的“家規”宣講：
“解成啊！你如今是成了家的人了，更要懂得當家不易！”他指著屋裡屋外，“為了你這婚事，家裡前前後後花了多少錢？那二十塊彩禮是大頭吧？今天這辦席，買菜買肉，哪一樣不要錢？這可都是家裡出的！”
他頓了頓，觀察著兒子和新媳婦的臉色，繼續道：“這禮金，是人家看在咱老閻家面子上給的，是給我這個當爹的！得用來填補家裡的開銷！至於你們小兩口……”
他話鋒一轉，語氣變得“語重心長”：“以後你們吃飯，不能總白吃家裡的吧？得交伙食費！住這房子，雖然是自家的，但維護修繕也要錢，房租也得象徵性地交點！還有，秀蓮這剛過來，暫時沒工作，這生活費……”
一番長篇大論，核心意思就一個：禮金，老子收了！你們小兩口，從今天起，一切開銷自理，還得給家裡交錢！
閻解成聽得目瞪口呆，張了張嘴，卻甚麼也說不出來。於秀蓮的頭垂得更低了，肩膀微微顫抖，那抹紅色的罩衫，在昏暗的燈光下，顯得格外刺眼和單薄。
屋外，寒風依舊呼嘯，那幾個紅色的囍字在風中瑟瑟發抖。屋內，一場由閻埠貴主導的、針對小家庭的“經濟核算”才剛剛開始。
這場精打細算而來的婚姻，從一開始，就瀰漫著冰冷的算計和沉重的負擔。
新娘子於秀蓮的未來，彷彿也被這無形的算盤牢牢框住，看不到多少暖意。而閻埠貴，則沉浸在“收支平衡”甚至“略有盈餘”的滿足感中，渾然不覺，他算計掉的，或許是比金錢更珍貴的東西。