六二年的臘月，寒風像是裹挾著冰碴子，抽打在人們臉上，生疼。年關將近，四合院裡的氣氛卻並未因節日而輕鬆多少，家家戶戶依舊在為那點口糧和來年的生計發愁。
前院閻埠貴家，那副鐵算盤卻又被撥弄得噼啪作響，這一次，關乎著長子閻解成的終身大事。
王媒婆這次介紹的女方，是城南胡同老於家的閨女，叫於秀蓮。姑娘模樣還算周正，性子聽說也溫順，但家裡情況實在有些艱難——母親常年臥病在床，藥罐子不離手；底下還有個哥哥，年紀不小了，正要結婚，家裡為湊彩禮和置辦東西，愁得不行。於家看中閻解成是城裡戶口，有份臨時工，雖然閻家條件也一般，但好歹沒有拖累，便鬆了口，答應讓閨女過來“相看相看”。
這回，王媒婆沒親自來，只是捎了個信兒，讓閻家自己張羅。用她私下跟老伴兒的話說：“閻老西那家子，我可再不沾了，費唾沫星子不說，還落不下好！”
相親這天，於秀蓮在她哥哥的陪同下來了。姑娘穿著一件半舊的紅格子罩衫，洗得有些發白，低著頭，手指緊張地絞著衣角，顯得很是侷促。
她哥哥於大壯則是個黑瘦的漢子，眉頭緊鎖，眼神裡帶著生活重壓下的疲憊和一絲急於為妹妹尋個出路的迫切。
閻家依舊是那番光景。屋裡比外面暖和不了多少，爐子裡的煤核奄奄一息。桌上擺著的，還是老三樣——清炒白菜，棒子麵窩頭，唯一算得上“葷腥”的，是一小碟閻埠貴不知從哪兒弄來的、齁鹹的蝦皮。
閻埠貴推了推眼鏡，臉上堆起熱情的笑容，招呼著：“於家兄弟，秀蓮姑娘，快坐，快坐！家裡簡陋，別介意，吃頓便飯！”
於大壯看著那一桌子菜，嘴角抽動了一下，沒說甚麼，默默坐下。於秀蓮更是頭都不敢抬。
飯桌上，氣氛沉悶。閻埠貴倒是口若懸河，又開始描繪閻解成的“遠大前程”和城裡戶口的好處。於大壯偶爾附和兩句，心思明顯不在這上面。
終於，他忍不住，搓了搓手，有些艱難地開口：“閻大叔，不瞞您說，我們家的情況……您可能也聽王嬸說了。我媽那病，就是個無底洞，我這邊又要辦事（結婚）……實在是……唉！”他重重嘆了口氣，“我們就秀蓮一個妹子，就盼著她能找個踏實人家，我們……我們也不圖啥，就圖個安心。”
這話裡的意思，再明白不過了。閻埠貴小眼睛精光一閃，心裡那副算盤立刻飛速運轉起來。對方這是有求於自己，而且情況緊迫！這可是壓價的好機會！
他臉上露出深表同情的神色，嘆了口氣：“唉，家家有本難唸的經啊！大壯兄弟你的難處，我懂，我懂！”他話鋒一轉，“不過啊，這結親是結兩姓之好，關鍵還是看兩個孩子投不投緣。我們家解成，你也看到了，老實本分，工作也穩定（自動忽略了臨時工的身份），將來啊……”
他絕口不提彩禮，只是反覆強調閻解成的“優點”和未來的“潛力”。於大壯聽著，臉色越來越黯淡。他知道，閻家這是不想出錢，或者，只想出很少的錢。
眼看氣氛又要僵住，三大媽在一旁看著於秀蓮那可憐見的模樣，又看看自家悶頭吃飯、一臉茫然的兒子，心裡有些不忍，悄悄在桌下踢了閻埠貴一腳。
閻埠貴皺了皺眉，權衡利弊。兒子年紀確實不小了，這於家姑娘看著是個能過日子的，家裡雖然負擔重，但嫁過來就是閻家的人，那於家還能總來打秋風不成？關鍵是，現在這情況，可以狠狠壓價！
他像是下了很大決心似的，終於開口：“這樣吧，大壯兄弟，我看秀蓮這孩子也挺好，跟我們家解成有緣分。既然兩個孩子都沒意見，那這婚事，咱們就當定了！”他頓了頓，觀察著於大壯的神色，緩緩伸出兩根手指，“這彩禮呢，按規矩是該有。我們閻家也不是不懂禮數的人家，你看……二十塊錢，怎麼樣？”
二十塊錢！在這年頭，對於於家這樣困難的家庭來說，不算少，但也絕對不多，尤其是還要應付母親醫藥費和哥哥結婚的窟窿。
於大壯臉上露出掙扎的神色。他顯然希望能再多一點。
閻埠貴立刻補充道：“這二十塊錢，我們可是實實在在拿出來的！你看現在這光景，誰家嫁閨女能拿到這個數？再說，秀蓮嫁過來，就是城裡戶口，吃商品糧，這好處，可是多少錢都買不來的！”他又開始畫餅，只不過這次的大餅，帶著城裡戶口的硬核誘惑。
於秀蓮抬起頭，飛快地瞥了一眼對面始終不敢看她的閻解成，又看了看一臉精明的閻埠貴和麵露難色的哥哥，眼圈微微紅了，最終還是低下頭，細若蚊蚋地說：“哥……我……我願意……”
她這話一出，於大壯像是被抽乾了力氣，頹然地點了點頭：“……行吧，閻大叔，就……就按您說的辦。”
婚事，就在這頓清湯寡水的相親宴上，帶著一絲無奈的苦澀，定了下來。
送走了於家兄妹，閻埠貴立刻關起門來，臉上露出了勝利的笑容。他對著三大媽和閻解成炫耀道：“看見沒？這就叫策略！要不是我沉得住氣，能二十塊錢就搞定？還白得一個城裡兒媳婦！這買賣，划算！”
三大媽看著喜形於色的丈夫，又看看依舊懵懂的兒子，心裡說不出是甚麼滋味。閻解成則撓了撓頭，對於自己突然多了個媳婦這件事，似乎還沒完全反應過來。
訊息傳開，四合院裡議論紛紛。有人覺得閻家撿了便宜，有人可憐於家姑娘，更有人等著看閻家怎麼用這二十塊錢，操辦一場“體面”的婚禮。
而精於算計的閻埠貴，已然開始撥弄他的算盤，籌劃著如何用最小的成本，完成這樁他自認為“血賺”的婚姻。至於新媳婦過門後，要面對怎樣一個精打細算到極致的家庭，那就是後話了。這亂世中的姻緣，從一開始，就浸透了生活的艱難與算計的冰冷。