六二年的秋意漸濃，四合院裡的老槐樹葉片開始泛黃，偶爾飄落幾片，打著旋兒，像是為某些人生的轉折點做著無聲的標記。
中院何家，最近的氣氛帶著一種塵埃落定的平靜，又夾雜著一絲難以言說的失落。何雨水高中畢業了。她穿著洗得發白的藍布學生裝，兩根麻花辮垂在胸前，臉上還帶著未脫的稚氣，眼神卻已有了幾分面對現實的清醒。大學錄取通知書終究沒有來，這在預料之中，這年月的大學，不是尋常人家孩子輕易能攀上的門檻。
“沒考上就沒考上吧，”傻柱對這個妹妹還算上心，一邊剝著蔥，一邊扯著大嗓門說，“咱工人階級的孩子，早點參加工作，為社會主義建設添磚加瓦，一樣光榮！哥打聽過了，紡織廠招工，文員！風吹不著雨淋不著，正適合你！”
何雨水默默地收拾著課本，那些曾經承載著無數夜晚挑燈夜讀希望的紙張，如今看來有些刺眼。她心裡有失落，有不甘，但更多的是對未來的茫然和一絲認命。
進紡織廠做文員，在這個年代，對於她這樣沒有背景的普通女孩來說，已算是一條不錯的出路。她輕輕“嗯”了一聲，算是回應了哥哥的安排。
沒過幾天，何雨水便收拾起簡單的行囊，去紡織廠報到了。她離開了這座充滿煙火氣和算計的四合院，踏入了一個新的、同樣充滿未知的集體環境。
院裡少了一個安靜的高中生，多了一個早早就踏入社會的年輕女工。她的未來會如何，無人知曉，只是這人生的第一道分水嶺，已然跨過。
與何雨水按部就班踏入社會不同，軋鋼廠裡的權力暗湧，正變得愈發激烈。
廠長楊衛國與副廠長李懷德之間的角力，已近乎擺上了檯面。楊廠長作風強硬，抓生產雷厲風行，在工人中威望頗高；而李懷德，憑藉其老丈人在工業部的人脈，以及善於經營關係、搞活物資的手段，也籠絡了一批人，形成了足以與楊廠長分庭抗禮的勢力。
兩人在人事任命、資源分配上明爭暗鬥，廠裡的中層幹部們不得不開始站隊，或者小心翼翼地保持平衡。
這股風，自然也吹到了宣傳科放映員許大茂的耳朵裡。他像一隻嗅覺靈敏的獵犬，立刻意識到這是“進步”的大好機會！他早就厭煩了扛著笨重放映機下鄉、吃灰受累的差事，做夢都想混個一官半職，坐在辦公室裡指點江山。
他先是找準機會，給宣傳科的直屬領導送了點家鄉捎來的土特產，說了不少表忠心、求進步的好話。
那位領導倒是客氣地收了東西，卻打著官腔：“大茂同志啊，你的想法是好的，要求進步嘛！但是呢，宣傳工作很重要，放映員崗位更是不可或缺！你看，廠裡就你一個熟練的放映員，你要是去了別的崗位，這放電影的任務誰來承擔？影響工人們的精神文化生活怎麼辦？還是要以大局為重啊！”
一番冠冕堂皇的話，把許大茂堵了回來。他這才恍然意識到，自己這身放電影的手藝，此刻竟成了阻礙自己升遷的絆腳石！廠裡離了他，一時半會兒還真找不到合適的替補！這讓他如同吞了只蒼蠅，噁心又憋屈。
“媽的！不就是嫌老子沒靠山嗎？”許大茂在家裡氣得摔打東西，被王翠花罵了幾句“沒出息”後，更是火冒三丈。他把心一橫，決定繞過宣傳科領導，直接攀高枝！
他將壓箱底的那點私房錢翻出來，又咬牙把王翠花藏起來的兩張工業券偷拿了出來，跑到百貨大樓，精心挑選了兩瓶價格不菲的茅臺酒和一條“大前門”香菸。這可是下了血本了！
在一個下班後的傍晚，許大茂瞅準時機，提著用網兜裝好的“厚禮”，溜進了李懷德副廠長的辦公室。
“李廠長！您還在忙啊？真是太辛苦了！”許大茂點頭哈腰，臉上堆滿了諂媚的笑容。
李懷德正坐在辦公桌後看檔案，抬眼看了看他，又瞥了一眼他放在牆角、毫不掩飾的禮物，臉上露出一絲瞭然的笑意，身體向後靠在椅背上，慢悠悠地點燃一支菸：“是大茂啊，有事？”
“李廠長，我……我一直非常敬佩您的工作能力和為廠裡做的貢獻！”許大茂開始拍馬屁，“在您的領導下，咱們廠的後勤保障、文化生活那是蒸蒸日上！我作為廠裡的一份子，也迫切地想為您分擔更多的工作，為廠裡做出更大的貢獻啊！”
他繞了半天圈子，終於圖窮匕見：“您看，我在放映員崗位上也幹了這麼多年，沒有功勞也有苦勞……我就想著，能不能……換個更能發揮作用的崗位，比如宣傳科的幹事，或者……別的甚麼科室，也鍛鍊鍛鍊？我一定能幹好！”
李懷德吸了口煙，透過煙霧打量著許大茂。他當然知道許大茂的來意，也清楚這傢伙能力有限，但勝在夠油滑，夠聽話，而且……敢於直接來找自己，說明是真心想投靠。眼下正是用人之際，這種小角色，用好了，也能當顆釘子。
他沒有立刻答應，而是敲了敲桌子，意味深長地說：“大茂同志啊，你的想法我知道了。要求進步是好事嘛！不過，廠裡的崗位都是一個蘿蔔一個坑，更要考慮全域性。你的放映工作，確實也很重要……”
許大茂心裡一緊，生怕又被“大局”給堵回來。
卻聽李懷德話鋒一轉：“但是，機會嘛，總是留給有準備的人，也留給……懂得抓住機會的人。你先回去，安心工作，你的情況，我會考慮的。”
沒有明確承諾，但也沒有拒絕，還收下了禮物。許大茂心裡頓時像揣了個兔子，七上八下，又充滿了希望。他千恩萬謝地退出了辦公室，覺得自己這步棋走對了！傍上了李副廠長這棵大樹，還怕沒有出頭之日？
他卻不知道，在李懷德這類領導眼中，他許大茂不過是一枚可以隨時利用、也可以隨時丟棄的棋子。他的“進步”之路，註定充滿了不確定性與淪為炮灰的風險。
四合院的秋夜裡，何雨水在紡織廠集體宿舍輾轉難眠，思索著未來；而許大茂則在自家的炕上，做著升官發財的美夢，渾然不覺自己正主動跳入一個更復雜的權力漩渦。