六二年的秋日午後，陽光褪去了夏日的毒辣，變得溫煦而明亮，像一塊融化了的金黃蜜糖，塗抹在四合院灰撲撲的瓦簷和衚衕凹凸不平的路面上。
軋鋼廠下班的汽笛聲悠長地響起，驚起了屋簷上幾隻覓食的麻雀。
李平安脫下帶著機油味的工作服，換上一身乾淨的半舊中山裝，腳步比平日輕快了幾分。去幼兒園接兒子，是他一天工作中最期待的放鬆時刻。
街道辦的託兒所離四合院不算遠，是一座由舊四合院改建成的小院。還沒走到門口，就能聽到裡面傳出的稚嫩喧鬧聲，像一窩剛出殼的雀兒，嘰嘰喳喳，充滿了蓬勃的生命力。
李平安站在略顯斑駁的木門外，目光輕易就鎖定了那個穿著藍色小罩衣、正蹲在院角沙坑裡專心致志堆“城堡”的小身影——正是他家耀宗。小傢伙眉頭微微蹙著，小胖手小心翼翼地拍打著沙堆，神情專注得彷彿在完成一件了不起的藝術品。
“李耀宗小朋友，你爸爸來接你啦！”保育員阿姨笑著朝沙坑那邊喊了一嗓子。
耀宗猛地抬起頭，烏溜溜的大眼睛瞬間亮了起來，像落進了星星。他立刻丟下了那個初具雛形的“城堡”，也顧不上拍打沾滿沙粒的小手，像顆小炮彈似的，“噔噔噔”地朝著李平安衝了過來，一邊跑一邊脆生生地喊：“爸爸！爸爸！”
李平安蹲下身，張開雙臂，穩穩地接住了這顆熱情的“小炮彈”。小傢伙帶著一股陽光和皂角的清爽氣息撞進他懷裡，摟住他的脖子，咯咯直笑。
“慢點兒，摔了怎麼辦？”李平安嘴裡說著，臉上卻已漾開了笑意，伸手輕輕拍掉兒子身上和手上的沙土，“今天在幼兒園乖不乖？都玩甚麼了？”
“乖！可乖啦！”耀宗用力點頭，開始掰著手指頭彙報，“張老師教我們唱《小燕子》了！我還和何曉，還有小軍一起玩老鷹抓小雞啦！我當小雞，何曉當老鷹，他跑得沒我快，抓不到我！” 他小臉揚起，帶著顯而易見的得意。
“是嗎？這麼厲害？”李平安笑著捏了捏他的小鼻子，順手接過保育員遞過來的小書包，“跟老師和小朋友說再見。”
“張老師再見！小朋友們再見！”耀宗揮舞著小手，嗓門響亮，引得幾個還沒被接走的孩子也紛紛跟著喊再見。
這時，傻柱也晃悠著來接何曉了。何曉看到他爹，也是興奮地跑過來，兩個小傢伙立刻湊到一起，嘰嘰咕咕地交流起“老鷹抓小雞”的心得。
“嘿，我兒子，隨我，身手靈活！”傻柱一把抱起何曉，扛在肩上，得意地對李平安說。
李平安看著在傻柱肩上興奮大叫的何曉，再低頭看看牽著自己手、嘰嘰喳喳說個不停的耀宗，笑了笑：“嗯，是挺靈活。”
兩個爸爸，帶著各自的兒子，並肩走在回家的衚衕裡。夕陽將他們的影子拉得老長。
“爸爸，你看！螞蟻！”耀宗忽然掙脫李平安的手，蹲在地上，好奇地觀察著一隊正忙著搬運食物碎屑的黑色螞蟻。
李平安也停下腳步，耐心地陪他看著：“它們在準備過冬的糧食呢。”
“它們家在哪裡呀？它們媽媽也來接它們放學嗎？”耀宗仰起小臉，問題一個接一個。
“它們的家就在地下。螞蟻媽媽不用接，它們自己就能找到回家的路。”李平安儘量用孩子能懂的語言解釋著。
這溫馨的一幕，落在剛從外面溜達回來的許大茂眼裡，刺得他眼睛生疼。他撇撇嘴，陰陽怪氣地低聲嘟囔：“喲，這當爹的，還挺會演慈父！裝給誰看呢！” 他心裡正為投靠李懷德後遲遲沒有下文而焦躁，看甚麼都覺得不順眼。
快走到四合院門口時，遇到了前院閻埠貴家的閻解放、閻解曠兄弟倆。他們正拿著自制的彈弓，瞄著樹上的麻雀。耀宗看到他們，立刻鬆開李平安的手，跑了過去，眼巴巴地看著他們手裡的彈弓。
“解放哥哥，能給我玩一下嗎？”耀宗聲音軟糯。
閻解放小學六年級，正是愛玩的年紀，本想拒絕，但瞥見站在不遠處、神色平靜的李平安，到嘴邊的話又咽了回去，不情不願地把彈弓遞了過去：“喏，小心點，別弄壞了。”
耀宗高興地接過來，笨拙地比劃著，小臉上全是新奇。
李平安看著兒子與其他孩子的互動，心裡微微點頭。他不希望耀宗因為自家條件稍好就顯得不合群，能和小夥伴們正常交往，是好事。
回到西跨院，林雪晴已經做好了晚飯。簡單的棒子麵粥，一碟鹹菜絲，還有一盤炒青菜。看到父子倆回來，她臉上露出溫柔的笑容：“回來了？快去洗手吃飯。”
“媽媽！我今天唱歌了！還當小雞了！”耀宗立刻撲向媽媽，又開始重複他的“豐功偉績”。
林雪晴耐心地聽著，不時附和兩句，手裡利落地給父子倆盛好粥。
晚飯後，天色尚未完全黑透。李平安抱著兒子坐在院裡的石凳上，指著天邊那顆最早亮起的星星：“耀宗，看，那是啟明星。”
“爸爸，星星會掉下來嗎？”
“不會，它們離我們很遠很遠。”
“那它們晚上睡覺嗎？”
“也許吧……”
父子倆有一搭沒一搭地說著天真爛漫的童言稚語，林雪晴在一旁就著最後的天光縫補著衣服，嘴角噙著滿足的笑意。
這一刻，工作的疲憊，廠裡的紛爭，院裡的算計，彷彿都被這秋夜的涼風和懷中幼子的暖意驅散了。
對於李平安而言，這平淡瑣碎的下班日常，接兒子放學，聽他絮叨幼兒園的趣事，回答他那些異想天開的問題，便是這艱難時世裡，最珍貴、最溫暖的慰藉。它提醒著他，所有的努力與守護，都是為了這方寸之間的安寧與歡聲。
兒子的每一點成長，每一個笑容，都是他穿越以來，最值得驕傲的成就。夜色緩緩籠罩四合院，西跨院的燈火下，暖意正濃。