六二年的秋風，送走了夏末最後一絲黏膩的暑氣，也帶來了新學年的氣息。四合院裡的幾個小娃娃，到了該背起書包的年紀，只是這書包裡的乾坤和通往學堂的路，卻大不相同。
中院賈家，賈張氏難得地沒有咒罵，而是拿著一件嶄新的、藏藍色的確良學生裝，在棒梗身上比劃著。布料挺括，在昏暗的屋裡也泛著光。
“瞧瞧，我大孫子穿上這身，多精神！”賈張氏臉上笑出了一朵菊花，三角眼裡滿是得意，“上學就得有個上學的樣兒！可不能穿得破破爛爛的，讓人瞧不起！”
棒梗仰著小臉，配合地轉著圈，他對新衣服很滿意，但對“上學”兩個字還懵懵懂懂。
秦淮茹在一旁默默地看著，心裡五味雜陳。婆婆對棒梗，那是真捨得。這身新衣服，加上新書包、新文具，花了不下十塊錢，眼睛都沒眨一下。
她知道，這錢是從東旭那三百多塊賠償款裡出的。婆婆把那錢看得跟命根子似的，平日裡摳唆得一個子兒恨不能掰成八瓣花，但用在棒梗身上，卻大方得令人咋舌。
對比之下，小槐花身上穿的，還是用舊衣服改的，帶著補丁。
“媽，這……是不是太扎眼了？”秦淮茹忍不住低聲說了一句。
“扎甚麼眼？”賈張氏立刻瞪起眼，“我孫子就得穿好的！以後是要考大學、當幹部的！不像某些賠錢貨，穿甚麼都一樣！”她斜睨了一眼炕上的小槐花，語氣刻薄。
棒梗的入學，在賈張氏的全力支援和金錢開道下，風風光光，儼然成了賈家未來所有的希望所繫。
西跨院和後院傻柱家，則是另一番光景。李耀宗和何曉這兩個小傢伙，也到了上幼兒園的年紀。
這天早上，林雪晴和馬冬梅各自給兒子收拾利落。李耀宗穿著半新的、洗得乾淨柔軟的小褂子，何曉也是差不多的打扮，雖不嶄新，但整潔體面。
“到了幼兒園，要聽老師話，跟小朋友好好玩，知道嗎？”林雪晴蹲下身，給兒子整理著衣領。
“知道啦！媽媽！”李耀宗聲音響亮，黑葡萄似的大眼睛裡滿是期待。
旁邊何曉也學著他的樣子，挺著小胸脯：“聽話！玩！”
傻柱在一旁樂呵呵地看著，對馬冬梅說：“瞧見沒，我兒子，就是機靈！”
兩個媽媽牽著孩子，一起出了院門，送往街道辦的託兒所。路上遇到熟人打招呼：
“送孩子上學啊？”
“是啊，上幼兒園。”
“挺好，有人看著，你們也能輕鬆點。”
這平淡溫馨的一幕，落在某些人眼裡，卻又變了味。賈張氏扒著門縫看著，啐了一口：“上甚麼幼兒園？淨浪費錢！小孩子家家，在院裡跑跑不就長大了？真是錢多燒的！” 她完全忘了自己給棒梗置辦行頭花了多少。
前院閻埠貴家，最近的氣氛則有些微妙。閻解成上次相親失敗，雖然閻埠貴嘴上說著“農村丫頭沒眼光”，但心裡也清楚，自家那條件，想找好的，難。他拿著小本本，又開始撥拉他那副鐵算盤。
“解成的工作是臨時工，工資低，沒保障。咱們家這情況……”他推了推眼鏡，對三大媽分析，“下回再找，必須有個硬條件——女方得有城市戶口！”
“城市戶口？”三大媽一愣，“那能吃上定量糧的姑娘，能看上咱家？”
“怎麼不能？”閻埠貴胸脯一挺，“咱家再怎麼說，也是書香門第！解成模樣也不差！關鍵是，這城市戶口是根本！”他敲著本子，語氣嚴肅，“沒有城市戶口，將來生了孩子也是農村戶口，沒定量！那不得活活餓死？這可不是摳門兒，這是眼光！是為了長遠打算！”
在他的邏輯裡，算計到了極致，反而成了“深謀遠慮”。他要求女方有城市戶口，不是為了親家能幫襯甚麼，純粹是為了避免未來可能出現的、需要他閻家掏錢填坑的“無底洞”。
於是，閻埠貴再次找到了王媒婆，這次他的條件非常明確，也非常“硬核”——首要條件，城市戶口！至於那“十個雞蛋五毛錢”的謝媒禮，他絕口不提，彷彿從未說過。
王媒婆聽著他唾沫橫飛地講著“戰略眼光”，心裡冷笑連連，面上卻依舊敷衍著。這閻老西，算盤打得是越來越精了，可惜，這算盤珠子崩不到別人臉上。
幾天後，還真讓王媒婆又物色到一個——女方是附近紡織廠的女工，叫於莉，倒是城市戶口，家裡條件一般，模樣也普通。閻埠貴一聽“城市戶口”、“有工作”，立刻覺得符合他的“戰略要求”，忙不迭地安排了第二次相親。
這次，閻家依舊是大掃除（表面功夫），閻解成依舊被逼著穿上那件中山裝。午飯桌上，依舊是清炒白菜、棒子麵窩頭，唯一的變化是，那碟小魚乾變成了……一碟拌了鹽的蘿蔔絲。
於莉姑娘看著這一桌子菜，又看了看閻家這狹小擁擠、家徒四壁的屋子，再聽著閻埠貴滔滔不絕地講述著“城市戶口的重要性”和閻解成那“臨時工”的“穩定前途”，臉上的表情從一開始的禮貌，漸漸變成了無奈，最後幾乎是麻木了。
結果可想而知。於莉姑娘回去後，託王媒婆帶話，只有一句：“閻家書香門第，我攀不起。”
訊息傳回，閻埠貴拿著小本本，百思不得其解：“這條件多好啊！城市戶口，有工作！她還有甚麼不滿意的？”
他似乎永遠也想不明白，他那套極端功利和摳門的算計，本身就是一堵最高的門檻，將所有的可能性都擋在了門外。
閻解成經歷了兩次失敗的相親，越發沉默寡言。三大媽看著兒子，心裡發愁，卻也不敢多說甚麼。
四合院裡，孩子們背起了書包，走向不同的人生起點；大人們則繼續在各自的軌道上，因著性格與選擇，走向已然註定的結局。
棒梗穿著新衣，懵懂地踏入學堂，承載著賈張氏不切實際的奢望；李耀宗和何曉在幼兒園裡咿呀學語，享受著相對正常的童年；而閻解成，則在父親那撥不響的鐵算盤下，繼續著他那看不到希望的單身生涯。
這煙火人間，悲喜並不相通，未來，也早已在這一點一滴的日常中，悄然寫就。