六一年的第一場雪，終於還是落了下來。起初是細碎的雪沫子，羞羞答答地在北風裡打著旋，待到後半夜，便成了鵝毛般的大雪，簌簌地覆蓋了屋頂、院牆和光禿禿的枝椏。
清晨推開門，滿世界刺目的白，寒氣撲面，像是能把人的呼吸都凍住。
“下雪了。”李平安站在西跨院門口，呵出一口長長的白氣。這場雪，對於盼著冬小麥能安全越冬的農人來說是“瑞雪”，但對於城裡這些靠著定量、算計著每一口糧食過活的人們來說，意味著出門更難，柴火更貴，日子也要更加縮緊幾分。
林雪晴把兒子裹得嚴嚴實實，只露出一雙烏溜溜的大眼睛，小傢伙看著滿院的雪，興奮地揮舞著小手。
“這場雪不小，怕是得下一天。”林雪晴有些發愁，“家裡的煤核不多了，得省著點用。”
“嗯，”李平安應了一聲，目光掃過院角那堆被雪覆蓋的煤塊，“下午我去看看，能不能再弄點。” 他雖然有些門路，但在這年月，能源和糧食一樣緊俏。
前院閻埠貴家已經熱鬧起來。閻埠貴指揮著兩個半大的兒子閻解成、閻解放掃雪，不是掃乾淨走路，而是把雪仔細地堆到牆根下，還用鐵鍬拍實。
“爸，堆這兒幹嘛？礙事！”閻解放嘟囔著。
“你懂甚麼！”閻埠貴扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，“這雪水化了，滲到牆根，開春牆皮容易返潮！堆在這兒，化得慢！一點過日子的道理都不懂！”他算計到了每一分可能的風險，或者說，每一分可能需要額外付出的成本。
中院，賈家的煙囪冒出的煙明顯比別人家細弱許多。賈張氏裹著件油漬麻花的棉襖，揣著手站在門口看雪，三角眼裡全是煩躁。棒梗和小當扒著門框，眼巴巴看著別人家孩子偶爾跑出來玩雪，卻不敢出去——他們腳上的棉鞋已經破舊，禁不住雪水浸泡。
“看甚麼看！回屋待著去！凍病了哪有錢看！”賈張氏沒好氣地吼了一嗓子，心裡卻在盤算，易中海今天該送這個月的“接濟”來了吧？能不能多要幾塊煤錢？
秦淮茹在屋裡，就著窗外雪光納著鞋底，肚子已經隆起得很明顯。她的動作有些遲緩，眉宇間帶著化不開的愁緒。孩子月份大了，消耗也大，光是餓的感覺就比以前更強烈。
易中海那點接濟，也就剛夠餬口，想攢下點東西為生產做準備，難如登天。她偶爾會下意識地摸摸肚子，那裡面的小生命每一次胎動，都讓她既欣慰又惶恐。
後院許大茂家倒是安靜。王翠花一大早就起來，把屋裡那點煤核爐子燒得旺旺的，正在蒸一鍋摻了大量野菜和麩皮的窩頭。許大茂還縮在被窩裡，聽著外面掃雪的聲音，心裡罵罵咧咧。他既恨這鬼天氣，更恨身邊這個把他拿捏得死死的女人。離婚無望，這憋屈日子也不知何時是個頭。
軋鋼廠裡，機器的轟鳴似乎也被這嚴寒凍得有些滯澀。工人們穿著厚重的棉衣，動作比平日慢了些，呵出的白氣在車間裡氤氳不散。
李平安在廠區巡視，能看到不少人臉上帶著明顯的菜色和疲憊。食堂中午依舊是萬年不變的“老三樣”——清湯、窩頭、水煮菜，只是那菜葉似乎更少了，湯也更清了。
“處長，這鬼天氣，兄弟們巡邏夠嗆。”王大虎搓著手走過來，鼻子凍得通紅。
“讓大家輪流去門崗室暖和一下，喝點熱水。”李平安吩咐道，“非常時期，更要確保廠區安全，不能出紕漏。”
他知道，越是這種時候，人心越容易浮動，保衛工作越不能鬆懈。
下午，雪漸漸小了，但天色依舊陰沉。李平安藉著去街道辦辦事的機會，繞道去了一趟妹妹李平樂家。陳家住的大雜院更是擁擠，積雪也沒人認真清掃，踩上去咯吱作響。
李平樂正在屋裡用舊毛線織著小襪子，看到哥哥來了，很是驚喜。
“哥，你怎麼來了？下這麼大雪。”
“順路看看你。”李平安脫下帶著寒氣的大衣，打量了一下妹妹的臉色，比前些日子似乎紅潤了一點，心下稍安。他注意到屋裡角落放著一個小布袋，裡面露出些紅棗和黃豆，知道是林雪晴送來的。
“身子怎麼樣？有甚麼反應嗎？”
“還好，就是有時候覺得沒力氣。”李平樂輕聲說。
陳江河還沒下班，屋裡就兄妹兩人。李平安從懷裡掏出一個小紙包，裡面是幾塊用油紙包著的、顏色深褐的肉乾，看起來其貌不揚，卻隱隱散發著一絲不同於普通肉類的醇厚香氣。這是他用空間裡餵養的野兔肉，加上微量靈泉水精心烤制的，極易儲存，營養也更為豐富。
“這個你收好，平時覺得實在沒精神了，就嚼一小塊，別多吃。”李平安叮囑道，沒有多說肉的來歷。
李平樂接過，感受到哥哥那份沉甸甸的、不宣於口的關係，眼眶微熱，重重地點了點頭：“嗯，我知道，哥。”
從妹妹家出來，天色已近黃昏。雪後的街道格外泥濘寒冷，行人匆匆，每個人都把自己裹在厚厚的冬衣裡，像一個個移動的、為生存而奔波的繭。
回到四合院，家家戶戶視窗透出昏黃的燈光，在雪地的映襯下，顯得格外溫暖，也格外脆弱。那一點點光亮，彷彿隨時會被這沉重的嚴寒和匱乏所吞噬。
中院易中海家，果然傳來了賈張氏不算小的高門大嗓，似乎在爭論著煤錢的事情。易中海壓抑的辯解聲隱約可聞。
西跨院裡，林雪晴已經開燈，正在燈下縫補。李耀宗在炕上睡得正香。鍋裡溫著簡單的晚飯——依舊是粥和窩頭，只是今晚的粥裡，多了幾粒林雪晴小心翼翼放進去的紅棗。
李平安脫下冰冷的外衣，坐在炕沿上，感受著屋裡這微弱卻實實在在的暖意。外面是冰天雪地，是算計，是掙扎；而這一方小小天地，是他需要拼盡全力去守護的安寧。
這個冬天，才剛剛開始。如何在這嚴寒與匱乏中“藏”好自己，積蓄力量，等待春來，是擺在每一個人面前的難題。
對於李平安而言，這不僅是物質的冬藏，更是心性的磨練，是對守護能力的又一次嚴峻考驗。他看著窗外沉沉的夜色和尚未融化的積雪，眼神沉靜而堅定。