六一年的冬天，像個吝嗇的守財奴，緊緊攥著每一絲暖意，不肯輕易施捨。大雪斷斷續續下了幾天，將四九城捂了個嚴嚴實實，屋簷下掛滿了長短不一的冰稜子，在慘淡的日頭下閃著冰冷的光。
衚衕裡的積雪被來往行人踩成了堅實的冰殼，走路都得格外小心，一不留神就是個屁股蹲兒。
四合院裡，日子過得愈發小心翼翼。
西跨院算是院裡少數還能維持基本體面的人家。李平安之前帶隊端黑市分到的那些米肉早已消耗殆盡，但終究是補充過一波油水，底子比別家稍厚些。
地窖裡藏著的高粱米和醃肉是壓箱底的保命糧，輕易不動。林雪晴精打細算，每天用少量的棒子麵混合著剁碎的乾菜葉子蒸窩頭，粥也熬得格外稠，儘量讓父子倆能吃個囫圇飽。
李耀宗被養得挺好，小臉依舊紅潤，在炕上爬得歡實，成了這灰暗冬日裡最鮮活的一抹亮色。
李平安下班回來，帶回了廠裡剛發的這個月的工資和布票、油票。他將東西交給林雪晴，看著她仔細地鎖進炕櫃的小抽屜裡，那動作輕柔又鄭重，彷彿在存放甚麼絕世珍寶。
“聽說，上面又要壓縮城市人口糧食定量了。”李平安搓了搓凍得發僵的手，低聲道。這訊息像陰雲一樣在廠裡私下流傳，壓得人喘不過氣。
林雪晴手一頓，臉上掠過一絲憂慮，但很快又恢復了平靜：“兵來將擋，水來土掩。總能有辦法的。”她看向玩鬧的兒子，眼神溫柔而堅定。
前院閻埠貴家，算盤珠子撥拉得更響了。下雪天學校停課，他不用去上班，正好在家開展“節流大計”。他拿著個小本本，把家裡那點可憐的存貨——半缸底的高粱米、一小壇鹹菜疙瘩、幾捆柴火——又清點了一遍，嘴裡唸唸有詞。
“解成，去院子裡，把房簷上那些冰溜子敲下來，放盆裡化成水，能省一點挑水的力氣是一點！”
“解放，把你那棉襖袖子上的破洞再補補，現在棉花多金貴！露點棉花芯子就像露了金山銀山！”
他恨不得一個銅板掰成八瓣花，一根柴火劈成十六根燒。生存的智慧，或者說，生存的窘迫，在他身上體現得淋漓盡致。
中院賈家，則是另一番光景。屋裡比外面暖和不了多少，爐子裡的煤核奄奄一息，賈張氏捨不得多加。
棒梗和小當裹著打滿補丁的舊棉被縮在炕角，小臉凍得發青。秦淮茹挺著大肚子，坐在炕沿邊，就著窗外微弱的光線縫補一件幾乎看不出原色的舊衣服，手指凍得通紅僵硬。
“媽，我餓……”棒梗小聲嘟囔。
“餓餓餓！就知道餓！找你易爺爺要去！”賈張氏沒好氣地罵道，三角眼卻不時瞟向門口。易中海答應今天送錢和煤票來的，怎麼還不見人影？她心裡像有十五個吊桶打水——七上八下，每月這點“接濟”成了她最大的指望。
易中海此刻也在家裡犯難。一大媽看著桌上那點剛領回來的工資和票證，嘆了口氣：“老易，這個月……賈家那邊……”
易中海煩躁地擺擺手：“知道了！還能少了她們的？”他心裡憋屈得很。養老人沒了，反倒背上個甩不掉的包袱。每次給錢給票，都像割他的肉，可不給又不行，賈張氏那潑婦真能鬧得全院不得安寧，他丟不起那個人。
他掂量著手裡的幾張毛票和少量煤票、糧票，最終還是抽出其中一部分，認命般地向外走去。
後院許大茂家，氣氛更是冰點。王翠花把屋裡燒得暖和，正在訓斥許大茂。
“你看看人家！再看看你！人家李平安能往家裡弄肉弄米，你呢？就會躺著裝死！嫁給你我真是倒了八輩子血黴！”
許大茂縮著脖子，不敢還嘴，心裡卻把王翠花和李平安罵了千百遍。他倒是想“活動活動”，可王翠花把他看得死死的，那要命的認罪書像緊箍咒，讓他動彈不得。
這日子，過得真他媽的憋屈！他盯著爐子裡跳躍的火苗，眼神陰鷙，不知又在琢磨甚麼見不得光的心思。
夜幕徹底籠罩了四合院，風雪似乎又大了一些，嗚嗚地颳著窗欞子。
李平安站在西跨院門口，沒有立刻進屋。他的神識悄然蔓延，八十多米範圍內，各家各戶的動靜依稀可辨。
前院閻家，算盤聲停了，傳來的是閻埠貴督促兒子們早點睡覺以節省燈油的呵斥。
中院賈家，隱約能聽到賈張氏收到易中海東西后，那刻意拔高的、帶著討好又難掩貪婪的道謝聲，以及棒梗因為得到一小塊糖而發出的短暫歡呼。
後院許家，王翠花還在數落，許大茂則是一聲不吭的沉默，那沉默裡壓抑著危險的暗流。
還有更多人家，是早早熄了燈，在飢餓和寒冷中，靠睡眠儲存體力，默默忍受著漫漫長夜。
這小小的四合院，就是整個時代的縮影。有人在算計中艱難度日，有人在依附中苟延殘喘，有人在壓抑中扭曲變形，也有人在守護中尋覓微光。
李平安深吸一口冰冷的空氣，轉身回屋，輕輕關上了房門，將風雪和院裡的紛擾隔絕在外。屋裡，燈光昏黃，兒子已經睡著，妻子在燈下安靜地做著針線。這方寸之間的溫暖與安寧，是他穿越以來，一點一滴經營守護的結果。
他知道，這個冬天還很長，未來的困難只會更多。但他更清楚，只要守住本心，守住這盞為自己和家人點燃的微光，再冷的嚴寒，也終有過去的一天。
他走到炕邊，摸了摸兒子溫熱的小臉，對林雪晴露出一個安撫的笑容：“睡吧，明天還得早起。”
窗外，風雪依舊。窗內，一燈如豆。在這物資與精神雙重匱乏的年代，普通人能做的，就是努力活下去，守護好身邊那一點點微弱，卻不容熄滅的光。