六一年的秋天，像是個心虛的小偷，躡手躡腳地來，又帶著滿身的蕭索準備溜走。
田裡的莊稼經過那場救命雨的滋潤，總算勉強挺直了腰桿，但收成如何，依舊是個壓在每個人心頭的問號。四合院裡的日子，依舊是數著米粒下鍋，精打細算地熬。
西跨院裡，李平安抱著日漸沉手的兒子李耀宗，小傢伙已經能含糊地喊出“爸……爸”，藕節似的胳膊揮舞著，給這清冷的秋日添了幾分難得的暖意。
林雪晴坐在燈下，就著昏黃的光線，仔細地拆改著一件李平安的舊衣服，準備給兒子拼湊一件過冬的小棉襖。布票緊張，每一寸布都得用在刀刃上。
“平安，聽說今年秋收，上面估產又估高了？”林雪晴飛針走線，頭也不抬地低聲問道。她在醫院工作過，訊息比一般家庭婦女靈通些。
李平安逗弄著兒子，眼神卻沉靜如水：“嗯，虛報產量不是一天兩天了。雨水是救急，但底子太薄，加上之前折騰得狠，地裡元氣傷著了。今年能勉強糊弄過去就不錯，明年……怕還是一樣。”
他沒再說下去，但林雪晴明白那未盡之語。糧食，始終是懸在頭頂的一把劍。她輕輕嘆了口氣，手裡的針線更快了幾分。
與西跨院這份在艱難中維持的平靜不同，中院賈家，則像是繃緊了一根弦。秦淮茹的肚子已經顯懷，行動愈發不便。
家裡少了賈東旭那點工資，全靠廠裡那十元補助和易中海時不時的“接濟”撐著，日子過得捉襟見肘。棒梗正是能吃的年紀，整天嚷著餓，小當也瘦得像只貓。
賈張氏的臉色一天比一天陰沉，三角眼裡閃爍著怨毒和算計。她不敢再明著去招惹李平安，也不敢輕易提全院捐款，生怕再被許大茂之流當眾掀了老底。但飢餓和恐慌，像毒蛇一樣啃噬著她的心。
這天傍晚，易中海下班回來，手裡罕見地提了一小條用草繩拴著的、指頭寬的五花肉，估摸著也就三四兩。這是他排了半天隊，又搭了人情才從副食店內部弄到的。
還沒等他進門，賈張氏就像聞到腥味的貓一樣從屋裡竄了出來，眼睛死死盯著那條肉，喉嚨裡發出咕嚕一聲。
“他一大爺，你這是……”賈張氏臉上擠出一絲比哭還難看的笑。
易中海心裡一緊，下意識想把肉往身後藏，但已經晚了。他臉上勉強維持著鎮定：“哦，買了點肉，改善改善。”
“改善改善？”賈張氏聲音陡然拔高，帶著哭腔，“你們是能改善了！我們一家老小都快餓死了！棒梗餓得夜裡直哭，淮茹懷著你們老賈家的種，連點油花都見不著！易中海，你還有沒有良心？！東旭可是你徒弟！你就這麼看著他一家子餓死？！”
她聲音又尖又利，瞬間吸引了院裡不少目光。剛下班回來的閻埠貴扶了扶眼鏡，小眼睛裡閃著看熱鬧的光。前院正準備做飯的幾家也支起了耳朵。
易中海臉上一陣紅一陣白，提著肉的手僵在半空，進退兩難。給吧，心疼，這點肉他自己和老伴也饞了許久；不給吧，賈張氏這潑婦鬧將起來，他這“道德楷模”的臉往哪擱？尤其是經歷了上次捐款失敗，他更需要維持“照顧徒弟遺孀”的形象。
秦淮茹適時地從屋裡走出來，扶著門框，臉色蒼白，眼眶微紅，低低地叫了一聲：“一大爺……” 那模樣，任誰看了都覺得可憐。
易中海在心裡暗罵一聲，最終還是理智（或者說，是那點可憐的虛榮和被人架起來的名聲）戰勝了口腹之慾。他艱難地扯出一個笑容，將手裡的肉遞了過去：“老嫂子，你看你說的……這肉，你拿回去，給淮茹和孩子們補補身子。”
賈張氏一把奪過肉，臉上瞬間陰轉晴，嘴裡卻還不饒人：“這還差不多！算你還有點當師傅的樣子！” 說完，扭身就回了屋，砰地關上了門。
易中海看著空蕩蕩的手，心裡也空落落的，彷彿那點肉星子把他魂兒也帶走了。他灰頭土臉地回了家，一大媽看著他空手回來，嘆了口氣，甚麼都沒問。
後院，許大茂趴在自家窗臺上，把中院這一幕盡收眼底，嗤笑一聲，對正在揉麵的王翠花說：“瞧見沒？易中海這老狐狸，又被賈張氏拿捏了。這點肉，夠幹嘛的？塞牙縫都不夠！真是死要面子活受罪！”
王翠花頭也不抬，用力揉著摻了麩皮的黑麵：“管好你自己吧！有那看熱鬧的功夫，不如想想明天去哪弄點菜葉子。”
許大茂被噎得沒了聲音，悻悻地縮回頭，心裡對王翠花的恨意又添了幾分。他現在是徹底被這女人捏住了七寸，不敢怒，更不敢言。
西跨院裡，李平安也隱約聽到了中院的動靜，他搖了搖頭。易中海這是自作自受，當初為了養老，選了賈東旭，如今人被這無底洞纏上，想甩也甩不脫了。
他並不同情，只是覺得可悲。在這人人自危的年月，那點虛偽的“道德”和“名聲”，有時候比飢餓更折磨人。
夜深了，四合院重歸寂靜。但很多人家，註定是睡不著覺的。
賈家屋裡，飄出久違的、極其微弱的肉香。棒梗和小當眼巴巴地看著盤裡的肉，口水直流。賈張氏，嘴裡唸叨：“乖孫，多吃點，……”
秦淮茹看著孩子們渴望的眼神，心裡像被針扎一樣。她摸著自己隆起的肚子，對未來充滿了迷茫和恐懼。易中海這塊肥肉，還能榨出多少油水？等孩子生下來，日子又該怎麼過？
易中海躺在床上，翻來覆去。那點肉他終究沒吃上，心裡堵得慌。他開始懷疑，自己當初的選擇是不是錯了？養老人沒養成，反倒惹了一身騷。可事到如今，他已經騎虎難下。
李平安聽著窗外隱約傳來的、不知誰家孩子的夜啼聲，輕輕拍著懷裡的兒子。小傢伙已經睡熟，呼吸均勻。他目光銳利，彷彿能穿透這濃重的夜色，看到隱藏在其下的更多暗流和危機。
糧食危機遠未解除，廠裡派系鬥爭暗湧，院裡禽獸們各懷鬼胎……這看似平靜的四合院，就像一潭深水，水面下，不知還藏著多少能置人於死地的漩渦。
他知道，無聲的驚雷，往往在人們最猝不及防的時候炸響。而現在，或許只是暴風雨前，那令人窒息的寧靜。他必須更加警惕，守護好身邊這一方小小的安寧。