夏日的雷雨來得快，去得也快。持續了一日一夜的甘霖終於停歇，天空如同被洗過一般，呈現出罕見的湛藍。陽光重新灑落，帶著雨後特有的清新，卻驅不散許大茂心頭那團焦灼的陰雲。
雨水帶來的短暫歡愉過後，四合院重歸往日的沉寂，各家各戶又開始為下一頓的口糧發愁。
唯有許大茂，他的心思全然不在糧食上。那雙滴溜溜亂轉的眼睛，總是不由自主地瞟向自家屋裡，尤其是王翠花那個從鄉下帶來的、漆色斑駁的舊木箱。
那張薄薄的、卻重若千鈞的“認罪書”，像一把無形的鎖，將他牢牢鎖在這段令他倍感屈辱的婚姻裡。不砸碎這把鎖，他許大茂就永無出頭之日！
幾天後的一個夜晚，機會似乎來了。廠裡安排許大茂第二天去遠郊公社放電影，需要提前去廠裡核對裝置和影片。
王翠花一聽，便說想趁著天氣好，明天回趟鄉下孃家，看看老人，順便看看能不能從村裡換點雞蛋或者紅薯回來。兩人各有行程，這簡直是天賜良機！
許大茂強壓住內心的狂喜，故作平靜地囑咐王翠花路上小心，還假惺惺地塞給她兩塊錢，讓她給老人買點東西。王翠花難得見他如此“體貼”，雖然有些意外，但也沒多想，順手把錢揣進了兜裡。
第二天一大早，王翠花便揹著個布包出了門。許大茂看著她遠去的背影，確認她拐出了衚衕口，立刻如同脫韁的野狗般衝回屋裡，反手插上了門閂。
他的心怦怦直跳，既興奮又緊張。時間有限，必須儘快找到！
他第一個目標就是那個舊木箱。箱子沒上鎖，他迫不及待地掀開箱蓋，一股樟腦和舊衣服混合的味道撲面而來。
他將裡面的東西一件件粗暴地翻出來，破棉襖、舊褲子、幾雙納了一半的鞋底……他摸索著箱底的每一寸木板，敲打著箱壁，希望能發現暗格。沒有，甚麼都沒有！
汗水從他的額角滲了出來。不在箱子裡？那會在哪兒？
他像一隻無頭蒼蠅，開始在屋裡瘋狂搜尋。炕蓆被他整個掀開，露出底下鋪著的乾草和幾枚落滿灰塵的硬幣。
衣櫃裡的每一件衣服口袋都被他掏了一遍，抽屜被拉出來倒扣在地上，連牆角老鼠洞他都伸手進去掏了掏。
時間一分一秒地過去，屋裡被他翻得如同遭了劫匪，可那張要命的紙，依舊不見蹤影。
“藏哪兒了？這個蠢婆娘能藏到哪兒去？！” 許大茂喘著粗氣，眼睛因為焦急和憤怒佈滿了血絲。他癱坐在地上，看著一片狼藉的屋子，一股絕望感湧上心頭。
難道王翠花把東西帶在身上了？不可能，那玩意兒見不得光，她不會那麼蠢。還是說……她根本就沒把這張紙當回事，隨手塞在哪個他想不到的角落？
他強迫自己冷靜下來，回想王翠花的習慣。這個女人沒甚麼文化，但極其看重錢和能拿捏人的東西。她藏東西的地方，一定是她認為最安全、最不容易被注意到的地方。
他的目光再次掃過屋子，最後，停留在了炕頭那個油膩膩的、用來當枕頭的大包袱上。那是王翠花用幾件破衣服捲成的枕頭，外面包著一塊洗得發白的舊布。
之前他也摸過，感覺裡面就是軟綿綿的衣服。但此刻，一個念頭閃過——最危險的地方就是最安全的地方？
他撲過去，抓起那個包袱枕，入手沉甸甸的。他迫不及待地解開繫著的布條，將裡面的東西一股腦地抖落出來。除了幾件破舊衣服，還有一個用紅布緊緊包裹著的小卷。
許大茂的心臟幾乎要跳出嗓子眼！他顫抖著手，一層層開啟紅布。
裡面赫然是幾張摺疊整齊的紙頁和一小沓錢！錢是當初王翠花從他這裡訛去的一部分，他一直知道她藏著私房錢。而旁邊那幾張紙……
他屏住呼吸，拿起那幾張紙展開。一張是王翠花和前夫那張早已泛黃的結婚證，一張是她的戶口遷移證明。還有一張……正是那封筆跡歪歪扭扭、按著他鮮紅手印的“認罪書”！
“找到了！！” 許大茂幾乎要狂撥出聲！他死死攥著那張紙，彷彿攥住了自己通往自由和新生的門票！
沒有絲毫猶豫，他衝到灶臺邊，劃燃火柴。橘黃色的火苗跳躍著，貪婪地舔舐著那張承載著他恥辱和把柄的紙張。紙張迅速捲曲、焦黑，化作一小撮灰燼。
許大茂看著那縷青煙，長長地、暢快地吐出了一口濁氣。彷彿卸下了千斤重擔，整個人都輕快了起來。
燒掉了！終於燒掉了！從現在起，他許大茂再也不用受那個鄉下潑婦的鉗制了！
他看著滿屋的狼藉，也顧不上收拾了。當務之急，是等王翠花回來，就跟她攤牌離婚！沒了認罪書，看她還能耍甚麼花樣！一個農村寡婦，還敢跟他許大茂叫板？
他甚至已經開始盤算，離婚後找誰給他介紹物件。廠裡的廣播員小劉？還是街道辦新來的那個女幹事？想著未來嬌妻在懷的美好生活，許大茂臉上露出了得意的、近乎扭曲的笑容。
他仔細地將王翠花的其他東西按照原樣包好，塞回包袱枕裡，儘量恢復原狀。然後，他心情愉悅地吹著口哨，鎖上門，去廠裡準備放電影的事了。他感覺今天的陽光格外明媚，連路上看到的每一個人，都似乎順眼了許多。
然而，許大茂並不知道，就在他翻箱倒櫃、為自己的“聰明”洋洋得意時，王翠花其實並未走遠。她剛出衚衕口，就遇到了同院要去菜站排隊的李大媽，聊了幾句後，發現自己忘帶了換雞蛋的布兜，又折返了回來。
剛走到後院門口，她就透過虛掩的窗戶，看到了許大茂在屋裡瘋狂翻找的身影。她心裡一驚，沒敢聲張，悄悄躲在了窗根底下。
當看到許大茂找出那個紅布包，並且燒掉了其中一張紙時，她雖然不識字，但也立刻猜到了那是甚麼——那是她能拿住許大茂的唯一東西！
王翠花的臉色瞬間陰沉下來，一股被背叛的怒火和深深的寒意湧上心頭。她沒有立刻衝進去發作，而是咬著牙，再次悄悄離開了後院。
許大茂自以為做得天衣無縫，算盤打得噼啪響，卻不知，被他視為蠢婦的王翠花，已經洞察了他的禍心。
一場由他親手點燃的、註定無法善了的家庭風暴，正在悄然醞釀。他燒掉的，不僅僅是一張紙，更是這段畸形婚姻最後一塊遮羞布，以及……他自己那看似精明，實則愚蠢透頂的退路。