六一年的夏天，來得格外酷烈。太陽如同燒紅的烙鐵，懸在頭頂，無情地炙烤著乾裂的大地。
田裡的莊稼蔫頭耷腦，捲曲的葉子蒙著厚厚的塵土，河床裸露著皸裂的胸膛，連四合院裡的老槐樹，葉子都打了卷，沒精打采地垂著。
人們心裡那根關於糧食的弦，已經繃到了極限，空氣中瀰漫著一種近乎絕望的焦灼。
然而，就在一個悶熱得讓人喘不過氣的傍晚，天色驟然陰沉下來。濃重的、鉛灰色的烏雲從四面八方匯聚，低低地壓向屋簷。
起初是幾滴豆大的雨點，試探性地砸在滾燙的地面上，發出“滋滋”的聲響，濺起細微的塵土。緊接著，彷彿天河決了口，瓢潑大雨傾瀉而下！
“下雨了！下雨了！” 不知是誰第一個喊了出來，聲音裡充滿了難以置信的狂喜。
瞬間，整個四合院，乃至整個四九城，都沸騰了！人們從屋裡衝出來，顧不上被淋溼，仰起頭，張開雙臂，任由冰涼的雨水打在臉上、身上，彷彿在接受最神聖的洗禮。
孩子們在雨地裡歡快地奔跑、跳躍，發出銀鈴般的笑聲。大人們則忙著拿出所有能接水的傢伙什——水缸、木盆、鐵桶甚至洗臉盆，擺滿了院子。
“好啊！好啊！這下莊稼有救了！” 前院閻埠貴扶了扶被雨水打溼的眼鏡，激動得嘴唇哆嗦。他彷彿已經看到了秋後金燦燦的玉米棒子和沉甸甸的穀穗。
中院易中海也站在屋簷下，看著如注的雨簾，長長舒了一口氣。這場雨，或許真能緩解迫在眉睫的糧荒，院裡因捐款事件而對他產生的牴觸情緒，或許也能被這甘霖沖淡一些。
西跨院裡，李平安抱著兒子站在門口，感受著空氣中瀰漫的、久違的溼潤和泥土的芬芳。林雪晴在一旁，臉上也帶著輕鬆的笑意：“這場雨真是及時雨，希望能多下幾天。”
“嗯，”李平安點點頭，“地裡的旱情能緩解不少，秋收總算有點指望了。” 他心中也安定了幾分，糧食危機若能緩解，社會秩序也能更穩定，他肩頭的壓力也能輕一些。
這場大雨，酣暢淋漓地下了整整一夜，直到第二天上午才漸漸轉為淅淅瀝瀝的小雨。院子裡積水深深，但每個人的臉上都洋溢著久違的、發自內心的笑容。彷彿壓在心頭的一塊大石，被這雨水沖刷得鬆動了許多。
然而，有人歡喜，就有人愁，或者說，有人生出了別樣的心思。
後院許大茂，站在自家門口，看著漸漸變小的雨勢，臉上卻沒有多少喜色，反而眼神閃爍，心裡翻騰著另一個念頭。
這場雨帶來的希望是屬於那些安分守己、指望地裡刨食的人的，可管不著他許大茂的“終身大事”。
他瞥了一眼屋裡正在收拾碗筷的王翠花。這個農村來的寡婦，幹活是一把好手，嗓門也洪亮，當初要不是……許大茂一想到當初那件事，心裡就跟吃了蒼蠅一樣噁心。
那還是前年他下鄉放電影的時候。王翠花所在的村子請他多放一場，晚上招待他喝了點酒。迷迷糊糊間，他好像被扶進了王翠花的屋子……第二天一醒，就被王翠花和她那幾個本家兄弟堵在了屋裡，說他耍流氓，要送他去公社法辦！
許大茂當時就嚇傻了。這年頭，流氓罪的帽子扣下來，他這輩子就完了！他苦苦哀求，最後對方逼著他寫下一張“認罪書”，承認自己“酒後無德，欺負寡婦”，還硬生生訛了他五百塊錢！那是他幾乎所有的積蓄！最後，為了捂住這件事，他不得不捏著鼻子娶了王翠花。
可這日子，他過得憋屈！他許大茂，堂堂軋鋼廠放映員，文化人，長得也不賴，怎麼能跟一個鄉下寡婦過一輩子？每次看到王翠花那樣子，聽到她那高門大嗓的說話聲，他就覺得丟人！
尤其是看到院裡李平安娶了林雪晴那樣有文化又漂亮的醫生，傻柱也娶了馬冬梅那樣利索的姑娘，他心裡就更不平衡了。
“必須離！這婚必須離！” 許大茂在心裡吶喊。可是，那張要命的“認罪書”還在王翠花手裡捏著呢！那玩意兒就是懸在他頭頂的劍，一旦捅出去，他工作不保，還得進去吃牢飯！
他眯著眼睛，盯著王翠花忙碌的背影，腦子裡飛速盤算。王翠花不識字，那張認罪書她肯定當寶貝似的藏著，具體藏在哪兒呢？炕蓆底下？衣櫃夾層？還是她帶來的那個舊木箱裡？
得想辦法把那張紙偷出來，一把火燒了！只要沒了這證據，他許大茂就能挺直腰板說話！到時候，是離婚還是怎麼著，還不是由著他？一個農村寡婦，沒了拿捏他的東西，還能翻起甚麼浪花？
他甚至已經開始暢想未來：等離了婚，憑他許大茂的條件，怎麼著也得找個像林雪晴那樣，有文化、有工作、模樣周正的城裡姑娘！那才叫過日子！
“大茂，站門口發甚麼愣呢？雨停了，把院裡積水掃掃。” 王翠花的聲音打斷了他的遐思。
許大茂回過神，臉上立刻堆起虛偽的笑：“哎，這就掃，這就掃。” 他一邊拿起靠在門邊的掃帚，一邊在心裡冷笑：掃？掃你個頭！等老子找到那張紙，第一個就把你掃出門去！
他假裝賣力地清掃著院裡的積水，眼睛卻像探照燈一樣，偷偷打量著屋裡的每一個角落，尋找著可能藏匿那張“催命符”的地方。
雨水帶來的清涼和希望，絲毫沒有澆滅他心中那團名為“自私與背叛”的邪火，反而因為環境的暫時舒緩，讓他覺得實施自己計劃的時機，似乎正在成熟。
甘霖普降，萬物盼生。但在這座四合院的角落裡，一顆骯髒的禍心，卻如同雨後滋生的毒菌，正在陰暗處悄然膨脹。
許大茂的離婚計劃，在這片久旱逢甘霖的背景下，顯得格外刺眼和卑劣。他不知道的是，有些東西，即使燒掉了紙張，也抹不去曾經發生的事實；而算計他人者，也終將被自己的算計所反噬。