時序步入深秋，寒風捲著枯葉，在北京城的衚衕裡打著旋兒，發出蕭瑟的嗚咽。
四合院裡，飢餓與期盼交織的氣氛，因為西跨院女主人臨盆在即，而變得更加微妙。
林雪晴的預產期就在這幾天了。她的肚子高高隆起，像揣著個熟透的西瓜，行動愈發遲緩笨重，臉上時常流露出疲憊與不適。
李平安的心也隨著妻子的每一次蹙眉、每一次輕哼而緊緊揪起。
在這個醫療資源匱乏、物資極度緊缺的年月，生育本身就是一道鬼門關，更何況是在這樣的大環境下。
他不能再等，也不敢再等。儘管林雪晴覺得自己還能堅持，想在家裡生，省下住院的花銷和麻煩，但李平安的態度異常堅決。
“必須去醫院。”他握著妻子冰涼的手，語氣不容置疑，眼神裡是前所未有的凝重，“你在醫院工作，條件熟悉，萬一……萬一有甚麼情況，也能及時處理。家裡的事，有我和平樂，你不用擔心。”
他沒有說出心底最深的恐懼——怕出現產後血崩，怕孩子缺氧，怕任何在這個年代都可能致命的意外。他不能拿妻子和孩子的性命去賭。
林雪晴看著他眼中不容置疑的堅決，感受到他掌心傳來的、穩定而有力的溫度，最終點了點頭，順從了丈夫的安排。
她知道，李平安這是把所有的風險都考慮到了，要把她和孩子置於最安全的地方。
決定已下，李平安立刻行動起來。
他先是去廠裡請好了假，將手頭緊要的工作做了交接，囑咐王大虎有急事直接去醫院找他。
然後，他不動聲色地從空間裡取出早已準備好的一小罐奶粉、幾塊柔軟的細棉布（充當尿布），以及一小包紅糖和紅棗，仔細包好，放進一個半舊的帆布包裡。這些東西在眼下，每一樣都堪稱奢侈。
他沒有驚動太多院裡的人，只跟傻柱打了個招呼，讓他幫忙照看一下門戶。第二天一早，天剛矇矇亮，寒風刺骨。
李平安小心翼翼地攙扶著林雪晴，李平樂提著那個裝著“家當”的帆布包，緊跟在後。一家三口，踏著清冷的晨露，走出了四合院，走向林雪晴工作的那家醫院。
沒有驚動院裡太多人，李平安小心地扶著林雪晴，李平樂拎著包袱，三人悄然出了四合院，直奔林雪晴工作的那家醫院。
醫院裡同樣瀰漫著物資緊缺的氣息，消毒水的味道似乎都淡了些，但熟悉的同事和環境，終究讓人多幾分安心。
安頓好病房，李平安就一直守在床邊。林雪晴靠在枕頭上，額角滲出細密的汗珠，陣痛開始一陣陣襲來，起初如同潮水，間隔還長，後來越發密集，如同擂鼓。
她咬著唇，努力不發出痛哼，只是緊緊抓著李平安的手，指節因為用力而泛白。
李平安感受著妻子手上的力道和顫抖，心如擂鼓，面上卻竭力維持著平靜。
他經歷過槍林彈雨，面對過窮兇極惡的敵特，卻從未像此刻這般，感到時間如此漫長而煎熬。他看著妻子痛苦蹙起的眉頭，恨不能以身相代。
“平安……”林雪晴在陣痛的間隙，虛弱地開口，“孩子……會好好的吧？”
“會的，一定會的。”李平安俯下身，用指腹輕輕擦去她額角的汗水，聲音低沉而堅定，“你和孩子，都會平平安安。我就在外面守著。”
陣痛越來越劇烈，間隔越來越短。林雪晴的呼吸變得急促，臉色蒼白。
當值班醫生過來檢查，說宮口已開，可以進產房時，李平安的心猛地提到了嗓子眼。
他緊緊握了握妻子的手，目送著她被推進那道隔絕了內外、象徵著生死與希望的門。產房的門“哐當”一聲關上，將他隔絕在外。
走廊裡瞬間變得無比空曠和安靜，只剩下日光燈管發出的輕微嗡鳴，以及他自己胸腔裡那顆狂跳的心發出的“咚咚”聲。
他靠在冰涼的牆壁上，第一次感到了一種近乎無助的焦灼。甚麼保衛處長，甚麼身手不凡，在生命降臨的神秘與危險面前，他都只是一個普通的、提心吊膽的丈夫和父親。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
他腦海裡不受控制地閃過許多念頭——妻子蒼白的臉，未出世孩子模糊的模樣，院裡那些在饑荒中掙扎的面孔，甚至還有敵特陰影下隱藏的危機……所有的一切，都交織成一張巨大的、令人窒息的網。
他走到走廊盡頭的窗戶邊，推開一絲縫隙，讓冰冷的秋風吹拂自己滾燙的臉頰。窗外是灰濛濛的城市，遠處有工廠模糊的輪廓，更遠處是陰沉的天際。
這個國家正在經歷陣痛，而他小小的家庭，也正在這黎明前最黑暗的時刻，迎接新生的考驗。
不知過了多久，也許是很久，也許只是一瞬。一聲嘹亮、清脆、充滿了無限生命力的啼哭聲，猛地從產房裡穿透出來，劃破了走廊裡凝滯的空氣！
那哭聲如同天籟，瞬間擊碎了所有的焦慮與陰霾。
李平安渾身一震，猛地轉過身，幾乎是撲到了產房門口。
門開了，護士抱著一個襁褓走出來，臉上帶著疲憊而欣慰的笑容：“恭喜，李同志，是個兒子！母子平安！”
李平安幾乎是顫抖著接過那個小小的、柔軟的襁褓。嬰兒紅彤彤、皺巴巴的小臉露在外面，眼睛緊閉著，卻用力地張著小嘴啼哭，聲音洪亮，彷彿在向這個艱難的世界宣告他的到來。
那一刻，所有的堅守、所有的擔憂、所有的疲憊，都化為了洶湧的暖流，沖垮了這個硬漢心中最柔軟的堤防。他的眼眶瞬間溼潤了，小心翼翼地抱著懷裡這輕飄飄卻又重如泰山的小生命，彷彿捧著世間最珍貴的瑰寶。
“雪晴……她怎麼樣？”他聲音沙啞地問。
“林醫生很好，就是累了，睡著了。一會兒就推出來。”
李平安長長地、深深地籲出了一口氣，一直緊繃的肩膀終於鬆弛下來。他低頭，用臉頰輕輕貼了貼兒子溫熱嬌嫩的小臉蛋，一種從未有過的、混雜著巨大喜悅、深沉責任和無盡溫柔的情感，充滿了他的胸腔。
窗外，天色不知何時已透出些許微光，黎明即將到來。
這個在饑荒與動盪中降臨的孩子，如同刺破陰霾的第一縷晨光，為這個艱難掙扎的小家庭，帶來了無法言喻的希望與力量。
李平安知道，未來的路或許依舊坎坷，但有了這份嶄新的牽掛，他便有了更堅定的理由，去守護，去戰鬥，去迎接每一個或明或暗的明天。
他抱著兒子，守在產房門口，等待著妻子被推出。身影在黎明的微光中，如同一座沉默而可靠的山。