許大茂轉正的訊息像顆熟透的果子，終於引來了另一件大事——他爹許富貴，要搬走了。
這天傍晚，許富貴揹著手在院裡溜達了一圈，目光在住了十幾年的老房子上停留片刻，最終落在正對著小鏡子整理分頭的兒子身上。
“大茂啊，”許富貴清了清嗓子，聲音帶著點如釋重負的輕鬆，“爹在影院那邊的工作安排妥了，單位能給分間房。這院子裡的老屋，以後就留給你了。你也轉正了，大小是個正式工，往後娶媳婦成家，也算有個窩。”
許大茂先是一愣，隨即狂喜湧上心頭！這簡直是雙喜臨門！他強壓著雀躍，故作沉穩：“爸，您放心！我肯定把這家守好！絕不給您丟臉！”心裡已經開始盤算怎麼把這屋子也拾掇拾掇，將來娶個城裡漂亮媳婦，氣死那個傻柱！
許家要搬走的訊息，像塊石子投入池塘，又激起層層漣漪。有人羨慕許大茂小子命好，爹媽都給安排得明明白白；也有人嘀咕，覺得許富貴這是攀上高枝，看不上這大雜院了。
不過，這陣漣漪很快就被另一件更熱鬧的事蓋了過去——傻柱的房子，裝修好了！
雷師傅手藝確實沒得說。原本油膩昏暗的牆壁粉刷得雪白，新打的傢俱雖然用料普通，但結實耐用，佈局合理，空間彷彿都大了不少。最重要的是，屋裡屋外透著那麼一股子嶄新的、充滿希望的生機。
傻柱看著煥然一新的家，激動得直搓手，第一個念頭就是：“得請平安哥和冬梅來暖暖房！”
他特意挑了個休息日，一大早就跑去割了肉，買了菜，使出渾身解數，在嶄新的小廚房裡煎炒烹炸。香味飄出來，比以往任何時候都更勾人饞蟲。
傍晚，李平安和林雪晴帶著妹妹李平樂應邀而來。馬冬梅也早早從學校過來，還帶了一對印著紅雙喜字的暖水壺當賀禮。
“平安哥，林嫂子，平樂，冬梅！快屋裡坐！屋裡坐！”傻柱圍著新做的圍裙，臉上笑開了花，忙不迭地把人往裡讓。
新屋子，新傢俱，圍著幾個最親近的人，傻柱覺得這輩子都沒這麼滿足過。馬冬梅里外看了一圈，眼裡也滿是笑意，顯然對未來的小家很滿意。
幾個人圍坐在新打的小方桌旁，飯菜熱氣騰騰，氣氛融洽溫馨。傻柱興奮地介紹著雷師傅這裡做得巧，那裡打得妙，馬冬梅不時補充兩句，李平安偶爾點頭，林雪晴微笑著傾聽，李平樂則好奇地摸摸這，看看那。
然而，這片溫馨，落在某些人眼裡，就格外刺眼了。
中院賈家，賈張氏扒著門縫，鼻子使勁嗅著空氣中濃郁的肉香，又瞥見傻柱屋裡那熱鬧景象，尤其是看到馬冬梅那落落大方的樣子，心裡跟打翻了醋罈子一樣。
“呸！嘚瑟甚麼！”她縮回頭，對著炕上躺著的賈東旭和默默幹活的秦淮茹罵罵咧咧，“裝修個破屋子還請客？顯擺他有錢？請李平安也就算了，連那個農村丫頭都登堂入室了！眼裡還有沒有我們這些老鄰居？一點規矩都不懂！”
賈東旭翻了個身，沒吭聲，心裡卻也是酸溜溜的。秦淮茹則低著頭，手裡搓洗衣服的力道更重了些。那肉香味一個勁兒往她鼻子裡鑽，勾得她胃裡空空落落，更顯得自家冷灶清鍋，淒涼無比。
前院閻埠貴也聞著味兒了，他扶了扶眼鏡，語氣泛酸：“這傻柱，真是越來越不會做人了！暖房這麼大的事，就請西跨院那一家？咱們這幾十年的老鄰居，難道還比不上一個李平安？我看他是攀上高枝，眼裡沒人了！”他覺得自個兒沒有佔道便宜，虧了幾頓飯。
後院劉海中揹著手在屋裡踱步，官腔十足：“這個何雨柱，思想很有問題！暖房是好事，但要講究個團結群眾嘛！只請個別人，這不是搞小團體，製造矛盾嗎？我看他需要好好進行一下批評與自我批評！”他覺得傻柱沒請他這位“領導”，簡直是目無尊長。
就連一向不太管事的一大爺易中海，心裡也有些不舒服。他覺得傻柱這事辦得欠考慮。不管怎麼說，自己也是院裡的管事大爺，又是他長輩，於情於理，暖房這種事兒，哪怕不正式請，也該過來打個招呼，邀請一聲。現在這樣，分明是沒把他放在眼裡。
後院的聾老太太，也被易中海家的動靜驚動了，得知傻柱暖房沒請她，癟著嘴，拄著柺棍敲著地面：“傻柱這小子……現在眼裡只有他媳婦了……我這老太婆……沒人管嘍……”話語裡充滿了被忽視的失落和埋怨。
中院傻柱家，暖房的氣氛正好。
傻柱給李平安倒上酒，又給林雪晴和馬冬梅倒了汽水，自己端起酒杯，激動得眼圈有點發紅：“平安哥，林嫂子，冬梅，平樂！我傻柱……不會說漂亮話！這杯酒，敬你們！謝謝平安哥一直幫我張羅，謝謝林嫂子幫著操心，謝謝冬梅不嫌棄我，也謝謝平樂妹子！以後，這就是我何雨柱的家了！你們都是我何雨柱最親的人！”
他說得誠懇，仰頭一飲而盡。
李平安看著他，難得地露出了點笑意，也乾了杯中的酒：“房子不錯，日子會越來越好。”
林雪晴微笑著說：“柱子，冬梅，祝你們以後和和美美。”
馬冬梅臉色微紅，眼神卻亮晶晶的，用力點了點頭。
李平樂也笑嘻嘻地說：“柱子哥，以後我可常來蹭飯！”
屋裡笑語晏晏，溫情湧動。
而屋外，四合院的夜色中，卻瀰漫著各種複雜的情緒。賈家的咒罵，閻家的算計，劉家的不滿，易家的失落，聾老太太的埋怨，與傻柱屋裡的溫暖形成了鮮明對比。
許大茂站在自家即將空出來的老屋窗前，看著中院傻柱家透出的明亮燈光和隱約傳來的笑聲，再想想自己即將獨享一屋的“美事”，心裡一半是嫉妒，另一半則是一種莫名的空落。
他忽然覺得，傻柱那屋裡熱熱鬧鬧的煙火氣，似乎比自己這即將到手的“空巢”更讓人……羨慕？
李平安放下酒杯，聽著窗外隱約傳來的、屬於四合院特有的各種細微聲響，心中瞭然。這暖房的煙火，暖和了傻柱的新家，卻也像投入滾油的一滴水，讓某些本就躁動的人心，更加沸騰起來。
接下來的日子，這院裡怕是消停不了了。他看了一眼身邊沉靜的妻子，和她手腕上那枚在燈光下越發顯得溫潤的翡翠鐲子，心中一片寧靜。無論外界如何紛擾，守護好身邊的這份溫暖，才是他最要緊的事。
夜漸深，傻柱的新家燈火通明，暖意融融。而四合院的其他角落，則在各懷心思中，慢慢沉寂下去，只有那此起彼伏的鼾聲和偶爾的夢囈，預示著新的一天，又將有新的故事上演。