臘月裡的北平城，寒風颳得人臉生疼。95號院裡卻熱鬧得緊，中院支起了臨時灶臺，傻柱繫著新圍裙，正吆喝著幾個幫廚搬柴火。
賈張氏一大早就站在自家門口探頭探腦，見易中海拎著條肉過來，立馬扯著嗓子喊：他一大爺，這肉看著可真肥！
易中海把肉遞過去：拜師是正經事，該走的過場不能少。
劉海中揣著手湊過來：老易，聽說今兒這席面，傻柱掌勺？
易中海點頭：柱子好歹在酒樓學過幾天。
閻埠貴：這個拜師儀式啊，要講究個體面。先磕頭，再奉茶...
賈東旭縮在母親身後，臉漲得通紅。他今年十九了，瘦得像根竹竿，工作還是頂替死鬼老爹的名額進的軋鋼廠。
傻柱在灶臺前喊：二大爺，您讓讓，我這要下鍋了！
日頭升到頭頂時，院裡擺開了三張八仙桌。主桌正中央坐著易中海，左邊是聾老太太，右邊是賈家母子。閻埠貴和劉海中分坐兩側，其他鄰居按輩分擠著坐。
易中海起身敲茶缸：賈東旭為人老實，孝順長輩，今兒個收東旭當徒弟。車間裡我會好生教，家裡有事要照應。
賈張氏推了把兒子：快磕頭啊！愣著幹啥！
賈東旭噗通跪下，磕頭磕得咚咚響。
易中海受完禮，從兜裡掏出個薄薄的紅封：師傅給的見面禮。
賈張氏搶過紅封捏了捏，嘴角立馬耷拉下來。賈張氏陰陽怪氣地說：“喲，一大爺，這見面禮也太薄了點吧，您可是軋鋼廠的大拿，就給這麼點兒？”
易中海臉色一僵，剛要說話，閻埠貴道：“賈張氏，一大爺給多少那是心意，您可別不知足。”
賈張氏撇撇嘴，剛要繼續發難，聾老太太開了口，“行了，都別吵吵了，今兒是個高興事兒。東旭啊，好好跟你一大爺學手藝，以後有出息了可別忘了你師傅。”
敬茶時賈東旭手抖得厲害，聾老太太眯眼瞧著，鼻子裡輕輕哼了一聲。
閻埠貴扶扶眼鏡：老易，你這徒弟收得划算啊。
閻埠貴清清嗓子：我代表院裡講兩句...被傻柱一嗓子打斷：上菜嘍！
頭道菜是白菜粉條，賈張氏夾起最大一筷子就要往兒子碗裡放。易中海咳嗽一聲：讓老太太先動筷。
第二道紅燒肉上來，閻埠貴已經就著菜喝了三盅。他媳婦在隔壁桌瞪眼，閻埠貴假裝沒看見。
酒過三巡，易中海臉色微紅：東旭啊，當學徒首要的是勤快。車間裡搬料、打掃都得搶著幹。
賈東旭忙點頭：都聽師傅的。
賈張氏撇嘴：他一大爺，東旭可是老實孩子，您得多照應。
傻柱端上壓軸菜——豬肉燉粉條時，賈張氏眼睛都直了。許大茂湊到灶臺邊：傻柱，給哥們留點湯唄？
去去去！傻柱揮著炒勺，這肉可是按片數的！
賈張氏盯著肉盆直咽口水，卻見易中海先把肉夾到聾老太太碗裡。老太太嚐了口：鹹了。
易中海這才給賈東旭夾了片肥肉：好好學手藝，將來讓你娘過好日子。
宴席吃到下半場，劉中海開始高談闊論生產任務。閻埠貴溜到小孩那桌，把剩菜往自家飯盒裡扒拉。賈張氏尖著嗓子喊：三大爺，您這吃相太難看了！
易中海擺擺手：罷了，今天高興。
散席時，賈張氏盯著收拾剩菜的傻柱，突然說：柱子，那半盆菜湯我帶回去。
傻柱還沒答話，易中海開口：留給老太太明天熱著吃。
賈張氏臉色鐵青。聾老太太拄著柺棍：我吃不動，拿去吧。
月光下，易中海送賈東旭回屋。賈張氏關上門就拆紅封：才兩萬塊！夠買啥的！
第二天一早，賈東旭跟著易中海去上工。車間裡機器轟鳴，易中海指著堆成山的鋼料：這些今天都得搬完。
午休時，賈東旭累得手抖，飯盒都端不穩。易中海皺眉：這點力氣都沒有？
賈東旭低著頭不敢吭聲。這時，車間主任走了過來，“老易，聽說你收徒弟了？這小夥子看著挺精神。”
易中海笑著說：“主任，我肯定好好教他。”
主任拍了拍賈東旭的肩膀，“好好幹，別給你師傅丟人。”下午幹活時，賈東旭越發賣力，可他身體實在單薄，沒多久就又累得氣喘吁吁。
易中海看著他，心中也有些不忍，但還是板著臉說：“堅持住，這點苦都吃不了，還學甚麼手藝。”
到了下班時間，賈東旭累癱在地上。易中海把他拉起來，
“走吧，回去好好睡一覺，明天接著幹。”回到院裡，賈張氏看到兒子疲憊的模樣，心疼不已，又開始埋怨易中海：“他一大爺，你也太狠了，把我兒子累成這樣。”
易中海皺皺眉，“不狠點他學不到東西，您就別護著他了。”
賈東旭強撐著說：“娘，師傅是為我好，我能堅持。”看著兒子堅定的眼神，賈張氏也不好再說甚麼。
賈張氏晚上見兒子累癱在炕上，罵罵咧咧：易中海這是拿我兒當牲口使呢！
過了半個月，賈東旭搬料時崴了腳。易中海看了一眼：年輕人，歇半天就行了。
回到家，賈張氏看見了，不是關心賈東旭，第一句話竟是：工傷能給補助不？
易中海沒搭話。第二天，賈東旭瘸著腿繼續搬鋼料。
賈東旭累得夜裡直哼哼，賈張氏罵街：易中海這老絕戶，存心折騰人！
傻柱來送廠裡發的勞保手套，接話道：學徒工都這樣，我當年在酒樓天天剁肉餡。
轉眼到了年關。易中海帶著賈東旭去給領導拜年，回來時空著手。賈張氏扒著門縫看：真摳門，年禮都不給點兒！
除夕夜全院聚餐，易中海當眾說：東旭還得練，開春考一級工都懸。
賈張氏當場摔了筷子：我兒天天累死累活，就換來個這？
正月十五軋鋼廠徒工考核，賈東旭果然沒考過。獎狀都被別人領走了，賈張氏在家摔盆打碗。
但第二天發工資，賈東旭發現自己的工錢比旁人少。易中海解釋：上月搬壞的那批料要賠錢。
當晚賈家傳來砸東西聲。第二天賈東旭眼睛腫著來上工。
春分那天，易中海在車間訓徒弟時突然咳嗽不止。賈東旭站在原地不知所措，還是工友跑來扶人去的醫務室。
易中海醒來後，看見賈東旭縮在門口，嘆了口氣：去把今天的料搬完吧。
從醫務室回來，易中海破天荒給了賈東旭兩個蘋果：給你娘帶一個。
賈張氏拿到蘋果，撇嘴道：準是廠裡發的，他吃不完才給咱們。
暮春的晚風吹動槐樹新葉。閻埠貴對劉海中嘀咕：老易這徒弟收的，淨倒貼。
劉海中哼道：你懂甚麼？這是磨性子呢。
只有傻柱看破不說破。他炒菜時對雨水說：瞧見沒？一大爺這是訓驢呢。
雨水眨著眼：哥，啥叫訓驢？
傻柱往鍋裡撒把鹽：就是讓驢幹活，又不給吃夠草料。
而此時易中海正在車間看賈東旭搬料，眼神像看一件工具。當賈東旭回頭時，他才擠出個笑臉：好好幹。
只是那笑意，從未到達眼底。