五〇年的秋夜來得早，剛吃過晚飯，天色就墨黑墨黑的了。劉光齊和劉光天倆兄弟挨家挨戶拍門板，聲音在院子裡迴盪著：開會了！中院開會！
賈張氏正納鞋底，嘟囔著：開甚麼會，耽誤工夫。但還是搬著小板凳出了門。傻柱剛收拾完廚房，擦著手往外走，雨水拽著他衣角跟在後面。
中院的老槐樹下掛起一盞煤油燈，昏黃的光暈裡飛蛾亂撲騰。易中海端著搪瓷缸子從屋裡出來，劉海中捧著自己的大茶缸，閻埠貴手裡攥著個掉了漆的搪瓷杯。三人邁著方步走到八仙桌旁，易中海居中坐下，左右兩邊分別是劉海中跟閻埠貴。
劉海中清了清嗓子，不等易中海開口就搶著說：嗯哼！都靜一靜！領導來了還在下面交頭接耳，太不像話！
許大茂在底下學他說話，被許富貴拍了下後腦勺。
劉海中繼續道：今天這個會，主要是要宣傳國家政策，要擁護黨，跟著黨走...說到這裡突然卡殼了，張著嘴半天接不上話。
傻柱打了個哈欠：劉大爺，您這唸經呢？我都要睡著了！
劉海中臉一沉：傻柱！你這是反對領導講話？
易中海連忙打斷：老劉，傻柱就這脾氣。轉頭瞪了傻柱一眼，繼續主持會議：今天說三件事。第一，往後院裡人就叫我們一大爺、二大爺、三大爺，方便管理。
閻埠貴扶扶眼鏡：是該有個尊卑。
第二，易中海敲敲桌子，院裡事要先經過我們三位大爺商量，別動不動找街道辦。人家王主任忙得很！
賈張氏小聲嘀咕：這是要當土皇帝啊。
第三，易中海提高嗓門，聾老太太是咱們院的老祖宗，人家兒子是抗日英雄！聾老太太是烈屬，往後有好吃的都想著點老太太。我作為一大爺帶頭，一日三餐我們管了！
聾老太太坐在太師椅上抹眼淚：我個孤老婆子，就盼著大夥兒多幫襯中海...
眾人紛紛議論：一大爺仁義！傻柱喊得最響：支援一大爺！
許富貴悄悄扯兒子袖子：瞧見沒？這是要當家做主了。許大茂不以為然：管他呢。
易中海滿意地抿口茶，朝閻埠貴示意：請三大爺講話。
閻埠貴站起來搓著手：我管著前院門戶，晚上九點落鎖。要是誰家回來晚了要開門...他掏個小本本，是不是該表示表示？三分五分的，就當給孩子們買糖吃。
底下頓時炸了鍋。賈張氏第一個跳起來：閻老西！你這不是攔路搶劫嗎？
劉海中都看不下去了：老閻，你這太不像話了！
閻埠貴苦著臉：我家六張嘴等著吃飯，能跟你們鋼鐵廠大師傅比嗎？
易中海打圓場：這樣，往後確實回來晚的，給三大爺添個茶錢。今天會就到這！
散會後，易中海扶著聾老太太回屋。老太太坐下就說：傻柱在酒樓當學徒，終究不是長久之計。
易中海點頭：何大清走的時候都安排好了，讓我帶傻柱去鋼鐵廠食堂接他的班。
老太太眯著眼：進了廠就好照應了。
另一邊，閻埠貴回家就翻出個鬧鐘，擰到九點位置。他媳婦埋怨：真打算收錢啊？
閻埠貴瞪眼：這叫勞務費！
第二天晚上九點整，閻埠貴真把院門閂上了。許富貴放電影回來拍門：老閻！開開門！
閻埠貴不緊不慢地走過去：喲，這麼晚啊？
許富貴陪著笑：下鄉放電影剛回來。
閻埠貴伸出手：規矩你懂的。
許富貴不情願地掏出三分錢：比住店還貴！
這事第二天就傳開了。傻柱在酒樓跟師傅說：我們院三大爺，窮瘋了！
王主任來院裡檢查時，有人就把這事說了。王主任皺眉：老易，這可不行。
易中海賠著笑臉：“王主任，是我沒管教好，這事兒我一定處理。”
王主任走後，易中海把三大爺閻埠貴叫到了自己屋裡。“老閻，你這收開門費的事兒鬧大了，王主任都知道了，這影響多不好。”
閻埠貴嘟囔著：“我也是沒辦法，家裡孩子多，實在是揭不開鍋了。”
易中海嘆了口氣：“我知道你難，但這事兒不能這麼幹。這樣吧，以後院裡誰家回來晚了，就到我這兒登記，我來想辦法補貼你點。”
閻埠貴一聽，眼睛亮了：“一大爺，還是你有辦法。”
易中海擺了擺手：“行了，以後別再搞這些名堂了，咱們得團結起來，把院裡的日子過好。”閻埠貴連連點頭。
正說著，傻柱拎著飯盒過來：老太太，今天酒樓有紅燒肉！
聾老太太嚐了口：味道不錯。轉頭對易中海說：鋼廠食堂的差事，抓緊辦。
易中海會意：明天就去找楊廠長。
沒過幾天，易中海真把傻柱弄進了軋鋼廠食堂。傻柱樂得合不攏嘴：一大爺，太謝謝您了！
易中海拍拍他肩膀：好好幹，鋼廠待遇比酒樓強。
賈張氏瞧見了，逢人就說：易中海這是要收乾兒子呢！
深秋的槐樹葉落了一地。傻柱掃院子時對雨水說：哥換工作了，往後掙得更多。
雨水眨著眼睛：能天天吃肉嗎？
傻柱望著光禿禿的樹枝：等發工資就買。
暮色中，三位大爺的影子被拉得很長。閻埠貴嘟囔著：傻柱倒走運了。
易中海淡淡一笑：年輕人，該拉一把。
劉海中揹著手：還是老易有辦法。
煤油燈一盞盞亮起，大院裡飄起炊煙。傻柱在新買的飯盒裡裝了兩個白饃，給聾老太太送去。
老太太咬了一口：比酒樓的強。往後跟著你一大爺，錯不了。
傻柱嘿嘿一笑：我都聽一大爺的。
月光照進賈家窗戶，賈張氏對著空飯盒發呆。她扭頭對兒子說：明兒你也去拜易中海為師。
賈東旭縮縮脖子：人家能要我嗎？
而此時易中海正在家裡盤算：傻柱進了廠，往後就好掌控了。等過兩年，再給他張羅個媳婦...
窗外，閻埠貴還在門洞徘徊，等著晚歸的鄰居。只是這次，他沒再好意思伸手要錢。