穀雨前的北平悶得像個蒸籠。特派員公館門前車馬不斷，黑衣特務們進進出出，皮鞋踩得青磚地噠噠響。
李平安的滷肉攤照常支著，就是案板上的活計慢了下來。他眯眼望著公館方向，刀尖在案板上畫圈圈。
哥！平樂扯他袖子，肉切太薄了，都快透明瞭！
他回神，發現一塊醬牛肉被片得能當燈罩。旁邊等著的老主顧直咂嘴：李老闆這刀工，趕上全聚德的片鴨師傅了。
夕陽西沉時，賣炒貨的老王來買滷煮。紙包遞過去的剎那，指尖在案板上急急敲：今夜子時，大掃除。
李平安找零錢的手穩得很：天熱了，是該灑掃灑掃。
收攤後他帶平樂去澡堂子。水汽氤氳裡，小姑娘嘰嘰喳喳說學校趣事，說蘇師傅新教的雙面繡。
李平安往身上撩熱水，水珠順著胸膛滑落。霧氣朦朧中，他後背幾道舊傷若隱若現。
哥，您背後怎麼有道印子？平樂突然問。
小時候讓貓撓的。他沉進池子，水沒到下巴，快去搓澡，一會兒水涼了。
回家路上華燈初上。平樂舉著新買的風車，忽然指著公館方向：哥你看！那兒好多烏鴉！
暮色中，成群黑鴉在公館屋頂打轉，叫聲嘶啞。路人都繞著走，賣冰糖葫蘆的小販低聲唸叨：夜鴉聚頂，不是好兆頭...
當夜雨下得極大。李平安伺候妹妹睡下，坐在窗前聽雨打屋簷。子時更梆響過三巡，他忽然起身。
油燈吹滅的剎那，身影如水墨融入夜色。意念微動，靈泉空間裡那套夜行衣泛著冷光，上身時自動貼合肌理。
雨幕成了最好掩護。特派員公館的圍牆高三丈，他腳尖在溼滑的青磚上輕點，如夜鷂翻牆而入。
書房還亮著燈。特派員正對著電話發脾氣：...必須在天亮前...話音突然中斷，他警惕地轉向窗戶：誰？
窗外只有雨打芭蕉聲。
管家端著參湯進來時，特派員揉著太陽穴：奇怪，剛才好像看見個人影...
您這些天太累了。管家放下托盤，喝完參湯早點歇著吧。
參湯熱氣嫋嫋中，窗外飄進幾不可聞的幽香。特派員打了個哈欠：也是，該睡了...
管家退出去時，沒注意書房多寶閣後的帷幔輕輕晃動。
二更天，公館徹底寂靜。唯有書房燈還亮著，透過窗紙映出伏案小憩的人影。
黑影如鬼魅滑入門縫。特派員趴在案上，手邊攤著機密檔案，鋼筆還握在指間。
李平安的目光掃過檔案上的名單，瞳孔微縮。那上面第三個名字，竟是賣年畫的攤主。
他指尖凝氣，正要動作——
突然！特派員猛地抬頭，金絲眼鏡後眼睛雪亮：等你多時了！
書房四壁轟然洞開，七八個槍口同時瞄準！李平安卻笑了，身影如煙消散，竟是個殘影。
真正的他早已倒懸樑上，指尖銀針連閃。那些特務還沒反應過來，就覺手腕一麻，配槍咣噹落地。
特派員掏槍的手被按住。李平安貼在他身後，聲音輕得似情人低語：知道為甚麼選今天嗎？
鏡片後的眼睛首次露出驚惶：你...你到底...
穀雨宜除害。溫熱呼吸噴在耳畔，記得你潑掉的那碗滷湯嗎？當歸、川芎、洋金花...都是活血化瘀的好藥材。
特派員突然抽搐起來，手指拼命抓向心口。李平安扶他坐回椅中，體貼地擺成伏案小憩的姿勢。
對了。他從袖中抽出一方繡帕，正是平樂繡的喜鵲登梅，物歸原主。
繡帕塞進特派員掌心時，指尖輕拂過幾個穴位。這下任誰來看，都像是突發心疾時緊緊攥住了這方繡帕——分明是前些日子搜剿來的證物，竟讓他貼身藏著。把那些特務收進空間裡，當做肥料，再把物品恢復原狀，把痕跡擦乾淨。
窗外雨聲更急。李平安如夜梟掠出公館，雨中傳來更夫沙啞的吆喝：天乾物燥——小心火燭——
次日清晨，滷肉攤前擠滿了打聽訊息的人。
聽說了嗎？特派員昨夜沒了！
說是心疾突發，手裡還攥著相好的繡帕呢！
李平安切肉的手很穩：可惜了，年紀輕輕的。
平樂突然扯他衣角：哥，蘇師傅的繡帕怎麼在特派員那兒？
許是查案證物。刀光一閃，豬骨應聲而斷，今晚想吃甚麼？哥給你做打滷麵。
特務們亂成一團。公館裡抬出蓋白布的擔架，南京那邊卻遲遲沒派新人來。小道訊息說，上頭的大人物們都嚇破了膽，誰也不敢來接這燙手山芋。
賣滷煮的老王最先被帶走。李平安攤前來了幾個生面孔，翻撿滷料筐時，平樂嚇得直哆嗦。
小妹妹別怕。為首的便衣笑得陰冷，你哥昨晚在家吧？
平樂點頭如搗蒜：在！我哥給我講了一夜孫悟空三打白骨精！
便衣突然抽刀劈向李平安面門！刀鋒在鼻尖前停住，持刀的手腕被兩根筷子夾住。
長官小心。李平安微笑，這刀快，別傷著人。
便衣掙得臉紅脖子粗，手腕卻像被鐵鉗箍住。最後悻悻收刀：好功夫！
切肉練的。李平安遞過一包滷肝，您嚐嚐？算我請的。
便衣們走後，平樂癱坐在小凳上：哥...他們會不會...
水滾了，下麵條。李平安攪著鍋裡的滷，吃過打滷麵嗎？滷要寬，面要筋道。
傍晚時分，賣炒貨的老王被放回來了，整個人瘦了一圈。他來買滷味時，往錢盒裡扔了顆特大花生。
花生殼裡藏著字條：名單安全，通道重啟。
雨又下起來時，李平安提早收攤。他帶平樂去廣和樓聽戲，臺上正唱《野豬林》。
哥，林沖好冤啊。平樂抹眼淚。
冤有頭債有主。他往妹妹嘴裡塞了塊蜜棗，看戲就看戲，別哭鼻子。
戲散場時，人群中有個戴氈帽的與他們擦肩。平樂忽然覺得手心多了個東西，低頭看是枚子彈殼，還帶著體溫。
咦？這是...
小孩玩的響炮。李平安自然地將彈殼揣進兜，前頭有賣驢打滾的，吃不吃？
夜深人靜，李平安取出彈殼。指尖微動，彈殼擰開，裡面卷著極小膠片。對著燈一看，是張新通行證的照片，印章鮮紅如血。
窗外忽然傳來烏鴉叫。他吹熄燈，看見對面屋頂有人打火抽菸，火光三明三滅。
平樂夢囈著翻身：哥...糖葫蘆...
他給妹妹掖好被角，指尖在窗臺輕叩三下。遠處菸頭火光倏忽熄滅，夜又歸於沉寂。
晨光熹微時，城裡漸漸有了新動靜。學生們重新走在街上，賣糖人的老趙也回來了，只是糖人造型變成了乖乖的小兔子。
平樂終於又能繡花。她坐在院裡繡新的枕套，針腳細密地繡著：歲歲平安。
李平安在練新滷方。八角、桂皮、丁香在鍋裡翻滾，忽然添了一味紫蘇。
香氣飄過院牆，路過的特務抽抽鼻子：咦？這味道...
他終究沒停下腳步，捧著新買的蛐蛐罐，哼著《貴妃醉酒》走遠了。
槐花落盡時，李平安在樹洞裡發現一包新炒的瓜子。扒開瓜子殼，拼出四個字：
風住塵香
他抬頭望天。湛藍如洗，哪有風雨痕跡。
只有平樂發現，她哥切肉時又開始哼小曲了。調子是《武家坡》，詞卻改了：
一馬離了西涼界——青是山綠是水花花世界——
刀鋒過處，肉片如花瓣紛飛。遠處傳來報童的吆喝，隱隱約約聽著像是...關外好訊息？