周大福的院子被翻了個底朝天，除了那幾塊骨頭和幾件衣裳，甚麼也沒挖出來。骨頭是女人的，衣裳是女人的，人卻不見了。周大福自己也不見了。他三年前失蹤，活不見人，死不見屍。他院子裡埋著別人的骨頭，地窖裡的白骨又是誰？狄仁傑坐在書房裡，把這幾天的線索在腦子裡過了一遍。地窖裡的白骨，四十來歲，跛足，死了三年。周大福，木匠，腿瘸，三年前失蹤。白骨就是周大福。他死在吳德茂家的地窖裡，不是被人殺的，是自己掉進去的。他腿瘸，爬不出來，餓死了。可他為甚麼會在吳德茂家的地窖裡？他認識吳德茂？還是認識以前的主人？他去那裡做甚麼？偷東西？還是躲仇家？
“蘇無名，你去查查周大福和吳德茂有沒有關係。也許他們認識，也許周大福去過吳德茂家。”
蘇無名領命去了。狄仁傑又讓張環去查周大福生前的行蹤，他常去甚麼地方，跟甚麼人來往，有沒有甚麼仇人。張環也去了。狄仁傑坐在書房裡，等著。窗外的風吹進來，涼絲絲的，帶著樹葉的清香。他靠在椅背上，閉著眼睛，想著那些骨頭。一個人，腿瘸，掉進地窖，爬不出來，餓死了。沒人知道，沒人找他。他的家人以為他失蹤了，報了官，沒找到，就不找了。三年後，地窖被人開啟，白骨重見天日。可他的家人已經搬走了，不知道去哪兒了。他死了，沒人收屍。
傍晚，蘇無名回來了。“狄公，查到了。周大福和吳德茂不認識，也沒去過吳德茂家。不過，周大福以前在吳德茂家附近的工地上幹過活。那工地在永和坊，離吳德茂家不遠。也許他去那裡偷東西，掉進了地窖。”
“他去偷甚麼？”
蘇無名搖頭。“不知道。也許偷糧食，也許偷值錢的東西。”
狄仁傑沉默。一個木匠，腿瘸，去偷東西，掉進地窖，餓死了。他家窮，他老婆孩子餓肚子，他沒辦法，就去偷。偷不成，死了。他家裡人不知道他死了，還在等他回家。他們搬走了，也許去了別的地方，也許還在長安。他讓蘇無名去查周大福的家人現在在哪兒。
蘇無名去了兩天，回來說，周大福的老婆帶著孩子回了老家，在洛陽。她不知道周大福死了，以為他跑了，不要她們了。狄仁傑嘆了口氣。他讓人去洛陽，告訴周大福的老婆，她男人死了，死在別人家的地窖裡，不是跑了。她哭了一場，來長安領了骨頭，埋了。
案子結了。周大福死了三年，終於有人收屍了。他的老婆孩子，可以安息了。
九月初一，天涼了。院子裡的那兩棵小樹的葉子開始發黃，一片一片地落下來。小月每天早晨來掃，掃完了又落，落了她又掃。她掃得很仔細，每一片葉子都撿起來，堆在樹根底下。劉小乙幫她提籃子，兩人都不說話，可看著就是那麼合適。
狄仁傑坐在廊下，手裡捧著一卷書，難得地看進去了幾頁。如燕端了一碗茶過來，放在他手邊。
“叔父，天涼了，喝杯熱茶。”
狄仁傑放下書，端起茶碗，喝了一口。熱乎乎的，舒服。
“叔父，元芳大哥今天怎麼沒出來？”
“他在屋裡歇著。這些日子跑了不少地方，累得不輕。”
如燕點點頭，沒有再問。兩人坐在廊下，看著院子裡的小月和劉小乙。風吹過來，涼絲絲的，帶著樹葉的清香。
九月初三，大理寺接了一個新案子。報案的是城西一個姓孫的財主，叫孫德茂，開布莊的。他說他家的一間庫房，昨夜裡被人撬了，丟了一批布。布是上等的蜀錦，值不少錢。孫德茂報了官，長安縣的差役去看了，庫房的鎖被撬開了，地上有腳印，是男人的，很大，腳穿布鞋。布被搬走了，留下幾個空箱子。
狄仁傑讓蘇無名去查。蘇無名去了半天，回來說，偷布的賊抓到了，是孫德茂家隔壁的一個木匠，姓王，叫王老四。他偷了布，藏在自家柴房裡，還沒來得及出手。人贓並獲，王老四認了罪。案子結了。
狄仁傑把卷宗合上，放進櫃子裡。這種小案子，現在都由蘇無名去辦，他很少過問了。他年紀大了，精力不如從前，能放手就放手。
九月初五，柳依依從蘇州來了信。信上說她兒子沈安會走路了，會叫娘了，還會叫爹。她高興得不得了，寫信來告訴狄公和如燕。信裡還夾了一張小畫，畫的是一個胖娃娃扶著牆站著，咧著嘴笑，口水都流出來了。如燕捧著那張畫看了又看，眼眶紅紅的。
“叔父，柳姐姐的孩子都這麼大了。”
狄仁傑接過畫，看了看，笑了。“好。好。”
九月十五，天又涼了些。院子裡的那兩棵小樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空。小月還在掃落葉，掃完了堆在樹根底下。劉小乙幫她提籃子，兩人都不說話。
狄仁傑坐在書房裡，翻看著今年的舊案卷。從正月到現在，大理寺接了上百個案子，大的小的，破的沒破的，都歸檔了。沒破的，等著以後有了新線索再查。他合上卷宗，靠在椅背上，閉著眼睛。窗外，風呼呼地吹，吹得窗紙撲撲地跳。
“大人。”李元芳推門進來，“城東出了個案子。”
狄仁傑睜開眼。“甚麼案子？”
“一戶姓李的人家，昨夜裡進了賊。賊沒偷東西，在牆上畫了一隻眼睛。”
狄仁傑目光一凝。“眼睛？”
“是。李掌櫃早上起來，看見堂屋的牆上畫了一隻眼睛，很大，有眼白有眼珠，畫得很像。李掌櫃嚇得夠嗆，報了官。”
狄仁傑站起身。“走，去看看。”