天穹市的傍晚，街燈一盞接一盞地亮起來，橘黃色的光暈在微涼的空氣裡暈開，將“羅大夫診所”的招牌染上一層溫暖的色調。

羅剎人將最後一位病人送到門口，微笑著叮囑了幾句忌口的事，又目送那佝僂的背影慢慢消失在巷口，這才輕輕舒了口氣。他轉身，順手將聽診器掛回牆上，指尖剛碰到茶杯，門框上的風鈴就響了——叮鈴鈴，清脆得像誰在笑。

進來的人不是病人。

棕發少女穿著素色的衣裝，步履輕快，一進門便熟門熟路地走到診室那張鋪著白色床單的病床旁，利落地坐了上去。兩條腿懸在床邊，一前一後地輕輕擺盪，鞋尖偶爾碰著床腳，發出細碎的輕響。

“嗨，羅剎人。”她揚起臉，笑容裡帶著少年人特有的爽朗，也帶著一種穿越漫長時光後才有的、沉甸甸的輕快。

“你好啊，素裳。”羅剎人放下茶杯，靠在桌邊，目光溫和地落在她身上。他沒有問她為甚麼來，也沒有問她怎麼找到這裡的——在這座城市裡，有些故人的重逢，本就不需要理由。

李素裳環顧了一圈診所。消毒水的味道混著中藥的苦香，牆上貼著人體經絡圖，櫃子裡擺著大大小小的藥瓶。和五百年前的醫館很像，又不太像。

“五百年後的神州，感覺如何？”羅剎人替她倒了杯溫水，遞過去，語氣隨意得像在問今天的天氣。

李素裳接過水杯，雙手捧著，沒有喝。她的目光穿過杯口氤氳的霧氣，落向窗外那片被暮色籠罩的城市。高樓林立，車流如織，遠處有霓虹燈在閃爍，和記憶裡的山河故土判若兩個世界。

“嗯……怎麼說呢？”她歪了歪頭，語氣裡沒有太濃的傷感，更多的是一種淡淡的、被時間沖刷過的釋然，“陌生了不少。我熟悉的一切……都已經不在了。”

風吹過，診所門外的風鈴又響了一聲，像是替誰嘆了口氣。

她頓了頓，指尖在杯壁上輕輕摩挲，又笑了起來。那笑容比剛才多了一層溫度，像冬日裡好不容易從雲層後露出來的陽光。

“但至少還有一些我熟悉的人還在呀，”她轉過頭，看著羅剎人，目光清澈而認真，“就像你和赤鳶師祖。”

她晃了晃腿，語氣變得輕快起來。

“我也認識了一些新的朋友——蘇莎娜她們，人都很好。”

羅剎人靜靜聽著，嘴角始終掛著那抹從容的微笑。他沒有接話，只是從櫃子裡拿出一盒點心，開啟，放在她手邊。

“嚐嚐，”他說，“這個時代的東西，味道和以前不太一樣。”

李素裳眼睛一亮，放下水杯，拈起一塊送進嘴裡。甜味在舌尖化開，她眯起眼，露出一個滿足的表情。

“嗯，這個好吃。”

窗外，最後一縷晚霞也沉入了地平線。天穹市的燈火一盞接一盞地亮起來，像是有人在地上也點了一片星星。

診所裡的燈光很暖，將兩個人的影子投在牆上，一個坐著，一個站著，隔了五百年的時光，卻像從來沒有分開過。

“對了，羅剎人。”

李素裳嚥下嘴裡的點心，忽然想起甚麼似的，轉過頭看向靠在桌邊的羅剎人，語氣裡帶著一種純粹的好奇，像是孩子在問一個想了很久卻始終沒想明白的問題。

“每年的清明節，赤鳶師祖都會在凱文前輩的墓前放上一束花。”

她歪了歪頭，棕色的髮絲從肩頭滑落，在燈下泛著柔和的光。

“羅剎人，你說……這是為甚麼呢？”

診室裡安靜了一瞬。窗外有車鳴聲遠遠傳來，又被夜風吹散。羅剎人沒有立刻回答，他垂著眼，看著桌上那杯已經涼了的水，嘴角那抹從容的微笑似乎淡了一些，變成了一種更深、更沉的東西。

“嗯……”他沉吟片刻，抬起頭，目光落在李素裳那張寫滿疑惑的臉上，沒有直接回答，而是反問了一個似乎毫不相干的問題。

“素裳，如果——凱文生前沒有強行將我的靈魂拘回現實——”

他的聲音很輕，像在說一件很久遠的事，久遠到每一個字都被時光打磨得光滑圓潤，不再有稜角。

“那麼，你會在我的墓前，放上一束甚麼花呢？”

李素裳愣了一下。

她沒有想到羅剎人會這樣反問，更沒有想到這個問題會讓自己心裡忽然湧起一種說不清道不明的、澀澀的感覺。她沒有多想，甚至沒有時間去想——那個答案像是早就長在心底，只是等她來問，便自然而然地浮了上來。

“白鳶尾吧。”

她下意識地開口，聲音比平時輕了許多。

“白鳶尾。”她重複了一遍，像是在確認甚麼，又像是在給自己的答案找一個理由，“因為……”

她頓住了，沒有說下去。

因為她也不知道為甚麼。只是覺得，如果真有那樣一天，如果羅剎人真的變成了一座墓碑，那麼她最想放在那裡的，就是白鳶尾。

羅剎人看著她，那雙總是帶著幾分疏離、幾分從容的眼眸裡，此刻有甚麼東西微微動了一下，像是冰面下有甚麼在流淌。

他沒有追問，也沒有解釋。他只是微微笑了笑，那笑容很輕，卻比平時多了一層溫度——不是那種慣常的、疏離的、恰到好處的微笑，而是一種更真的、更軟的、帶著點說不清道不明的東西的笑。

他轉過身，從抽屜裡拿出一個小盒，放在她面前。

“生日快樂，素裳。”

他的聲音和平時一樣平穩，卻有甚麼不一樣的東西藏在那平穩底下，像河面下的暗流，看不見，摸不著，卻真真切切地在那裡。

李素裳怔怔地看著那個小盒。包裝很簡單，沒有絲帶，沒有花哨的裝飾，只是一個小小的、方方正正的盒子，躺在桌面上，被燈光照得泛著溫潤的光。

她小心翼翼地捧起來，指尖輕輕揭開蓋子。

一枚白鳶尾吊墜靜靜地躺在黑色的絨布上，花瓣的紋理清晰可見，每一道弧線都被精心雕琢，像是把一朵真正的花凝固在了時間最美好的那一刻。

燈光落在上面，銀色的光澤流轉，彷彿那朵花還在呼吸。

李素裳的眼睛一下子亮了。那種亮不是淚光，而是星星——是漫天的、所有的、最亮的星星，一下子全都落進了她的眼底。

“哇！”她捧著盒子，聲音裡帶著一種純粹的、毫無保留的歡喜，“謝謝，羅剎人！”

她抬起頭，那雙眼睛亮得像是要把整個診室都照亮。

羅剎人看著她，看著她眼裡的光，看著她臉上那抹比陽光還燦爛的笑，沒有說話，只是又笑了笑。

那笑容和剛才不同。不是釋然，不是欣慰，而是那種——看著一朵花開了，看著一顆星亮了，看著一個自己在乎的人開心了——就會自然而然浮上來的、最純粹的溫柔。

窗外的天穹市燈火璀璨，窗內的診室安靜溫暖。

風鈴又響了一聲，沒有人進來，只是風。

李素裳將吊墜小心翼翼地戴在頸間，冰涼的銀片貼上面板，很快就染上了體溫。她低頭看著那朵落在鎖骨間的白鳶尾，彎起嘴角，又拈起一塊點心塞進嘴裡。

羅剎人轉過身，重新給自己倒了杯溫水。

他沒有說，那個吊墜他準備了很久。他也沒有說，白鳶尾的花語是甚麼。

有些事情，不必說。

夜風從窗縫裡鑽進來，拂動桌上的處方箋，嘩啦啦地響。李素裳坐在病床上晃著腿，吃著點心，偶爾低頭看一眼頸間的吊墜，笑得眼睛彎彎的。

羅剎人靠在桌邊，端著水杯，看著窗外那片陌生的、卻已經有了幾分熟悉的夜色。

五百年的時光，很長，也很短。

長到足以讓山河改易、故人凋零；短到一場夢醒來，那個愛吃點心的少女，還是那個愛吃點心的少女。

“對了，羅剎人，你還沒回答我的問題呢！”

李素裳將吊墜小心翼翼地塞進衣領裡，指尖還戀戀不捨地摸了摸那朵冰涼的鳶尾，忽然想起甚麼似的，抬起頭，目光裡帶著一種被遺忘後重新記起時才有的急切。

“我已經回答了呀，素裳。”

羅剎人端著水杯，語氣平淡得像在陳述一個早已被時間驗證過的定理。

“啊？你回答了嗎？”李素裳眨了眨眼，棕色的眼眸裡寫滿了貨真價實的困惑。她仔細回想剛才的對話——他反問了她一個問題，她回答了白鳶尾，然後他就送了禮物……哪裡回答了？

羅剎人看著她那雙寫滿疑惑的眼睛，沒有直接解釋。他將水杯放在桌上，發出一聲極輕的、瓷底與木面相碰的微響。

“你為甚麼會認為自己——一定會在死後，在我的墓前放上一束花呢？”

他的聲音很輕，像是在問一個無關緊要的問題，可那雙總是帶著幾分疏離、幾分從容的眼眸，此刻卻定定地看著她，像是在等一個比所有答案都更重要的答案。

李素裳愣住了。

她張了張嘴，想說“因為你是我的朋友”，可話到嘴邊，又覺得不夠。想說“因為你幫過我很多”，可還是覺得差一點。她想了很久，久到窗外又有一輛車駛過，車燈的光從百葉窗的縫隙裡掃進來，在她的臉上劃出一道明滅的光影。

“嗯……”

她低下頭，看著自己懸在床邊輕輕晃動的腳尖，聲音忽然變得很輕，輕得像怕驚動了甚麼。

“也許……是因為我喜歡你吧。”

她沒有抬頭，所以沒有看見羅剎人端著杯子的手微微頓了一下。

“而且，”她深吸一口氣，像是在給自己壯膽，聲音比剛才大了一些，卻還是帶著一種少女特有的、小心翼翼的認真，“在你死後，我應該就是唯一一個還記得你的那個人了吧。”

診室裡安靜極了。

風鈴沒有響，窗外也沒有車經過。連牆上的掛鐘都彷彿走得慢了一些，秒針一下一下地跳，每一下都清晰得像心跳。

羅剎人看著她，看著那顆低垂的、棕色的腦袋，看著她頸間那條剛剛戴上的銀鏈在燈光下微微閃爍。

他沒有說話。

李素裳等了一會兒，沒等到回應，終於忍不住抬起頭。她看見羅剎人正看著她，那目光和平時不太一樣——沒有那種從容的、一切盡在掌握的微笑，也沒有那種疏離的、隔著一層薄霧的距離感。

那雙眼睛裡，有甚麼東西在微微閃動，像是很遠的地方有一盞燈，在夜色裡一明一滅。

然後，他笑了。

那笑容很輕，輕得像一聲嘆息，卻比嘆息多了些甚麼。不是釋然，不是感動，而是那種——在漫長的、幾乎看不到盡頭的孤獨裡，忽然聽見有人說“我會記得你”時，才會有的、複雜到無法用任何語言描述的表情。

“說得沒錯。”

他的聲音很低，低到像是在自言自語。

“所有人都只記得那個為愛痴狂的天命主教——奧托·阿波卡利斯。”

他頓了頓，目光落在李素裳臉上，那雙眼睛裡終於浮現出一絲真實的、沒有經過任何修飾的溫柔。

“只有你，還記得五百年前那個……羅剎人。”

李素裳怔怔地看著他，忽然覺得鼻子有點酸。她不知道為甚麼，明明他在笑，明明他的話裡沒有任何悲傷的詞，可她卻覺得心裡像是被甚麼東西堵住了，悶悶的，澀澀的。

她用力吸了吸鼻子，別過頭，用袖子蹭了一下眼角。

“切，”她嘟囔著，聲音裡帶著鼻音，“本來就是嘛。”

羅剎人沒有說話，只是又給她倒了杯溫水，放在她手邊。

窗外的天穹市燈火璀璨，窗內的診室安靜溫暖。

風鈴又響了一聲，這次是真的有風。

那陣風從窗外吹進來，拂動桌上的處方箋，拂動牆上的經絡圖，拂動少女垂在肩頭的棕色髮絲，也拂動那個男人眼底那一片沉睡了五百年的、溫柔的光。

小劇場

“我真是服了那個老古董了，每年清明節都要折騰這麼一趟，她到底圖甚麼呢？”

“小師祖，也許是因為師祖她很懷念凱文前輩吧。”

“哈？那傢伙又硬又冷，跟塊冰似的，還把我們丟在這世上一個人去死了，有甚麼好懷念的？”

【如果不是凱文前輩，我也會被羅剎人一個人丟在這世上吧？】