匹諾康尼的夜空被霓虹浸染成流動的綢緞，十二聲鐘鳴從最中央的鐘樓擴散開來。陳硯秋放下青瓷茶壺，指尖在壺嘴三寸處懸停。最後一滴茶湯墜入杯中時，整座城市忽然安靜了一瞬。
時辰到了。他自言自語道。
茶室四角的青銅燈盞自動熄滅，唯有茶臺上的月光白瓷泛起瑩瑩微光。陳硯秋解開唐裝最上方的盤扣，露出位於心臟處的那道漩渦狀的暗痕。無光渦眼緩緩轉動，將窗外飄來的彩霧盡數吞噬。
德爾蘇克的全息影像在茶案上浮現：吾主，夢境潮汐開始上漲。
採露船陳硯秋從博古架第三格取下一隻冰裂紋盞，盞內凝結著十二顆水銀狀的露珠，今晚要取鐘樓區的記憶結晶。
他推開雕花木窗，匹諾康尼的萬千霓虹在腳下流淌。這座由夢境構築的城市此刻正分層沉降，最表層的歡樂慶典之下，第二層夢境開始浮現往昔的幽靈。陳硯秋跨出窗欞，足尖點在憑空出現的竹筏上——那筏子不過三尺長，用紫竹捆紮而成，筏首懸著盞青紙燈籠，燈罩上寫著二字。
竹筏無聲滑入霓虹之海。陳硯秋盤腿坐下，從袖中抖出三片翡翠般的茶葉。茶葉觸到虛幻的夢境之水，立刻舒展成蓮葉大小的載體，託著竹筏避開記憶漩渦。下方傳來歡宴的餘音，幾個醉漢的剪影正在霧中搖晃。
第一滴。陳硯秋突然探手，從虛無中拈出一顆發光的露珠。露珠裡封存著某個調酒師第一次調製成功時的雀躍。他將露珠投入冰裂紋盞，盞內立即響起一段鋼琴旋律。
竹筏駛過旋轉餐廳的投影時，霧中突然伸出一隻塗著丹蔻的手。陳硯秋頭也不抬地遞出茶杯：卡芙卡女士，偷嘗別人的茶可不是好習慣。
星核獵手從霧靄中現身，暗紅大衣下襬化作無數資料流。陳老闆的採露船比傳聞中還精緻。她接過茶杯輕嗅，用星際和平公司的監控記憶烘焙的碧螺春？
摻了三成憶庭的追思雲霧。陳硯秋又斟了一杯，要談生意的話，我建議你嚐嚐這杯。
卡芙卡指尖劃過杯沿，瞳孔突然變成資料流動的藍色：這是...艾利歐的預言片段？
只是茶葉對命運的拙劣模仿。陳硯秋轉動茶杯，杯底浮現出不斷重組的星座圖案，上週有個自稱編劇的男人，用這段記憶換了二兩白毫銀針。
卡芙卡突然將茶湯潑向空中。水珠凝固成無數鏡面，每個鏡中都映出不同的未來圖景。我要買斷這個配方。她聲音裡首次出現波動，條件隨你開。
陳硯秋拾起落在竹筏上的一片，裡面顯示著流螢在某個未來被一隻漆黑的怪物用翼刃穿透胸膛。我的茶只賣給懂茶之人。他碾碎鏡片，碎屑化作螢火四散，況且，這杯觀命茶的原料已經用完了。
卡芙卡的大衣突然無風自動，無數猩紅資料鏈從袖口湧出。竹筏周圍的夢境之水開始沸騰，浮現出星核獵手們的戰鬥記憶。
哎呀呀，這麼熱鬧？輕佻的男聲從上方傳來。戴著橙紅色小丑面具的男人倒吊著從虛空垂下，手中拋接著三顆會尖叫的骰子，小卡卡要打架的話，阿哈來當裁判怎麼樣？
陳硯秋嘆了口氣，從筏尾暗格取出個錫罐：阿哈你若是閒得慌，不如嚐嚐新到的苦丁茶。
面具男瞬間出現在竹筏上，骰子化作三隻知更鳥飛走。苦茶有甚麼好...咦？他揭開罐蓋，裡面竟傳出萬千觀眾的鬨笑，你把阿哈上週在太空喜劇節的表演做成茶了？
加入少許嗔怒，苦後回甘更明顯。陳硯秋趁他分神，竹篙輕點，採露船已滑出百米。卡芙卡的身影被突然升起的記憶迷霧淹沒，只剩歡愉星神捧著錫罐大笑的聲音在夢境中迴盪。
竹筏駛入鐘樓陰影時，陳硯秋胸前的無光渦眼突然發燙。他迅速將冰裂紋盞舉過頭頂，正好接住從鐘擺墜落的露珠。這滴露珠比其他記憶更沉重，內部閃爍著列車穿過星門的影像。
星的記憶？陳硯秋對著光線觀察，看來她和黑天鵝接觸過了...
擅自採集列車乘客的記憶，是否越界了？穿著星穹制服的黑天鵝從鐘面浮現，羽衣上的每片羽毛都在播放不同記憶。
陳硯秋不慌不忙地取出茶荷，將新收集的露珠倒入：憶者閣下不妨明說，浮黎想要甚麼？
黑天鵝的羽衣突然靜止，所有羽毛都顯示同一個畫面——噬淵之眼中逐漸成型的女性輪廓。記憶星神問，您究竟在重構她，還是在創造新生命？
竹筏微微下沉，四周浮現出無數記憶碎片。陳硯秋看到無數個的片段：在仙舟教他插花的、在房間給他系圍巾的、在螺中世界共賞極光的...每個影像中的女子面容都模糊不清，唯有左耳垂的月牙胎記清晰可見。
茶道講究一期一會陳硯秋往茶壺注入熱水，逝去的茶葉再也泡不出相同的滋味，但新茶自有新茶的韻味。蒸汽升騰間，那些記憶碎片都被吸入壺中，茶湯漸漸變成星空般的深藍。
黑天鵝還想說甚麼，整座鐘樓突然劇烈搖晃。某種巨大的存在正在啃食匹諾康尼的底層資料。陳硯秋的竹筏被震得傾斜，三滴最珍貴的露珠眼看就要滑落——
清冷的女聲響起，所有下墜的露珠凝固在半空。穿白色實驗服的少女踩著資料流走來，每一步都踏在記憶的關鍵幀上。她胸口上的鑰匙掛墜在霓虹中若隱若現。
螺絲咕姆的投影技術？陳硯秋苦笑，連天才俱樂部也來湊熱鬧...
少女的影像開始閃爍，聲音帶著機械雜音：模擬宇宙第...滋...次實驗...請求接入...噬界之蛇的...資料...
竹筏突然被彩虹色的浪潮托起。陳硯秋趁機收起所有露珠，青紙燈籠爆發出耀眼白光。當光芒消退時，採露船已回到聽雨軒的窗前。茶室內，博古架上的陶罐正在共鳴，新收集的露珠自動飛向相應容器。
德爾蘇克的虛影正在整理資料流：最新計算顯示，新令使覺醒時可能引發記憶潮汐。
正好用來煮茶。陳硯秋脫下被夢境浸溼的外袍，露出後背蜿蜒的蛇形紋身。那紋身此刻正在蠕動，彷彿要破皮而出。聯絡星際和平公司，我要買下他們庫存的全部冥河大麥。
執政官露出困惑的表情：那種低能量作物...
用來釀啤酒。陳硯秋指了指角落裡突然出現的橡木桶，桶蓋上刻著豐饒命途的簡筆畫，某個老饕上次喝多了，把豐饒命途的某種果實丟在桶裡了。
他走向茶室深處的屏風，星圖自動分開。工作間裡，帝皇權杖的投影比昨日清晰許多，那個女性輪廓已經能看出髮梢的星光。陳硯秋從懷中取出今日收集的露珠，卻沒有立即投入裝置。
浮黎說得對。他對著投影輕語，你不是她。權杖突然劇烈震動，投影的面部浮現痛苦表情。陳硯秋急忙將露珠撒入控制檯，震動才逐漸平息。
茶案上的通訊器亮起，顯示星際和平公司鑽石的簽名。陳硯秋瞥了眼內容——關於諧樂大典安保合作的邀請函。他隨手回覆：聽雨軒將提供限定版千星一夢茶包，附贈記憶星神祝福卡片。
窗外，匹諾康尼的霓虹突然變成暗紅色。某種巨大的陰影掠過天空，十二座鐘樓同時敲響異常鐘聲。陳硯秋泡了杯濃茶，看著茶葉在杯中組成預警的符文。
看來大典前夜不會無聊了。他對著虛空舉杯，胸前的無光渦眼首次主動張開，將飄過的異常紅光吞食殆盡。茶室某處，封印著阿哈能量的茶杯突然裂開一道細縫，漏出幾縷彩虹色的霧氣。
陳硯秋若有所思地看著裂縫：歡愉、記憶、虛無...還差最後一種調味。他的目光移向新送來的橡木桶，豐饒的氣息正從桶縫滲出。茶壺突然自動傾斜，給他倒了半杯金色茶湯，水面倒映出的卻不是他的臉，而是某個正在列車觀景艙發呆的灰髮少女。
星啊...陳硯秋吹散倒影，這次你可別再把開拓能量當糖粉撒了。