周德海的動作很慢，慢得像是在用那塊絨布磨平歲月的褶皺。
林遠航本來已經走到了套房門口，手搭在鍍金的把手上，金屬的冰涼順著掌心鑽進面板。
他沒有回頭，只是腳步停住了。
空氣裡有一種粘稠的沉默，那是欲言又止的味道。
“還有事？”林遠航的聲音不大，沒帶甚麼情緒。
身後的沙發上傳來一聲渾濁的嘆息，像是一口濃痰卡在了喉嚨裡，上不來也下不去。
“林先生。”周德海終於停下了擦眼鏡的手，他把鏡架重新架回那塌陷的鼻樑上，渾濁的眼珠透過厚厚的鏡片，顯得有些變形，“你爸……林建國當年，不是一個人來的。”
林遠航猛地轉身。
周德海的手指有些痙攣地抓著那個空蕩蕩的帆布包，似乎那是他唯一的救命稻草。
“那天晚上下著暴雨，我想你爸一個大男人帶個剛出生的奶娃子，怎麼可能照顧得那麼細？但我確實只看見他在診室裡跪著求我。直到後來……他抱著孩子走的時候，我看見走廊盡頭的消防通道那裡，有個影子。”
老人的喉結滾動了一下，似乎在回憶甚麼恐怖的東西。
“是個女人。穿著那種很厚很舊的軍綠色雨衣，帽子壓得很低，我看不到臉。但我看見她幫你爸推門的時候，伸出來的手……”
周德海抬起自己的右手，顫巍巍地比劃了一下小指的位置：“那根指頭，缺了一截。像是被人硬生生剁掉的。”
林遠航的瞳孔驟然收縮。
“我也沒當回事，直到三個月後。”周德海的聲音越來越低，“我聽說產科有個值班護士淹死在了碼頭。警察說是意外落水，但我看過一眼那個屍檢報告……肺里根本沒水。淹死的人肺裡怎麼可能沒水？那就是死後拋屍。”
房間裡只剩下中央空調微弱的出風聲。
一直站在角落裡充當隱形人的陳逸飛突然動了。
他那種常年混跡手術室的冷淡臉上，第一次露出了一種近乎猙獰的專注。
他幾步跨到電腦前，修長的手指在鍵盤上敲擊出一串殘影。
“市立三院檔案室許可權，我有。”陳逸飛的聲音冷得像手術刀，“查那個時段的死亡記錄……找到了。蘇文秀，產科護士，死亡時間十三年前，定性為意外溺亡。”
螢幕上的光映在他鏡片上，泛著寒光。
“病歷被人動過手腳，電子檔全空了。但我能查到她的排班表……該死，她最後一次當班，就是那個特殊的‘貨物’——也就是你們兄弟倆出生的那晚。”
“還有更絕的。”劉振宇在一旁插嘴，手指飛快地進行資料比對，螢幕上跳出一串紅色的程式碼，“那個被救出來的少年，腦子裡晶片的啟用日誌有一串監護人程式碼。我一直以為那是機器生成的亂碼，現在對比蘇文秀的工號……完全匹配。”
林遠航感覺一股寒意順著脊樑骨往上竄。
這不是簡單的父愛如山。
這是一場即使放在十三年後看，依然驚心動魄的合謀逃亡。
“如果是這樣，那這卷錄音帶的作用就很有限了。”
趙若萱的聲音打破了眾人的震驚。
她抱著雙臂靠在吧檯邊，手裡那杯冰水已經被她攥得溫熱。
“江氏集團的法務部不是吃素的。一段錄音？他們有一百種方法解釋成‘精神病人的胡言亂語’。甚至可以反咬一口，說林建國當年精神失常，為了訛錢才編造了這些。”趙若萱眼神銳利地掃過眾人，“我們需要鐵證。不是這種只有情感衝擊力的東西，而是能把他們釘死在法律恥辱柱上的證據——比如蘇文秀當年留下的接生記錄，或者帶有她筆跡的原始檔案。”
“電子檔都沒了，紙質的還能有？”劉振宇反問。
“正因為是十三年前。”趙若萱冷笑一聲，“那是數字化轉型的過渡期。越是這種見不得光的所謂‘廢品處理’，越不敢錄入主系統。那些原始的紙質單據，往往會被當做垃圾堆在某個角落，等著發黴爛掉。那是他們唯一的漏洞。”
陳逸飛點了點頭，摘下眼鏡揉了揉眉心：“我知道那個地方。市立三院地下二層的老檔案庫，那裡全是還沒來得及銷燬的死檔。如果還在，就在那兒。”
“我去。”林遠航言簡意賅。
“這太冒險了。”許志宏立刻反對，身為前安保隊長，他的職業本能讓他眉頭緊鎖，“江氏現在肯定盯著三院，那是他們的老巢。”
“不，這是最好的機會。”許志宏話音未落，他又自己推翻了自己的話，拿出一張建築圖紙鋪在桌上，“看這裡。每週三凌晨三點，市政電網會進行例行切換。雖然醫院有備用發電機，但在切換的那幾秒鐘，加上系統重啟的時間，安防監控會有大約三分鐘的盲區。更妙的是，這個時間點，剛好是李婉如那個內線提到過的，張承業心率異常、醫療團隊手忙腳亂的時候。”
“燈下黑。”林遠航吐出三個字。
凌晨兩點五十分。
市立三院的地下二層充滿了發黴紙張和消毒水混合的怪味。
林遠航穿著一件不合身的白大褂，胸前掛著陳逸飛臨時偽造的“學術調研員”證件。
陳逸飛走在前面，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪。
“左轉就是G區，專門存放廢棄產科卷宗。”陳逸飛壓低聲音，在一扇鏽跡斑斑的鐵門前停下，熟練地用一張萬能磁卡劃開了門禁。
“滴”的一聲輕響，在死寂的深夜裡顯得格外刺耳。
裡面是一排排高達天花板的鐵架子，上面堆滿了落滿灰塵的牛皮紙袋。
這裡像是一座巨大的墳墓，埋葬著無數不為人知的秘密。
林遠航開啟微型手電，光束在昏暗的空間裡切開一條通路。
“G-2010……G-2011……”他順著標籤一路找過去，手指在粗糙的紙袋邊緣劃過，指尖傳來砂紙般的觸感。
終於，他的手停在了一個被黃色膠帶封死的黑色資料夾上。
標籤上甚麼都沒寫，只有那個刺眼的日期，正是他出生的那天。
林遠航深吸一口氣，手指扣住膠帶邊緣，猛地用力。
“嘶啦——”
膠帶撕裂的聲音在靜謐的空間裡被無限放大。
就在這時，頭頂那盞昏黃的應急燈閃爍了兩下，毫無預兆地熄滅了。
整個檔案室陷入了絕對的黑暗。
那種黑暗不是夜的黑，而是彷彿被關進了一口深井裡的絕望。
幾秒鐘後，紅色的備用光源亮起，將整個空間染成了一片血腥的暗紅。
林遠航沒有動。
在正對面的一塊佈滿灰塵的玻璃倒影裡，他看見了一個影子。
就在門口。
一個穿著白大褂的人影靜靜地佇立在那裡，手裡拿著一支注射器，針頭在紅光下閃爍著詭異的光芒。
那人胸前的銘牌反光，看不清名字，但注射器上的標籤林遠航太熟悉了——那是K編號的試劑。
被發現了？
林遠航的手悄無聲息地滑向袖口，那裡藏著一支改裝過的錄音筆，那是他唯一的武器。
然而，那個人影並沒有衝上來，也沒有喊叫。
那人甚至沒有動，只是用一種極低、極沙啞的聲音打破了死寂，聲音彷彿是兩塊生鏽的鐵片在摩擦：
“別找了。那裡面是空的。”
那人頓了頓，慢慢抬起頭，慘紅色的燈光照亮了他半張扭曲的臉。
“當年你爸救過我女兒……這次，換我告訴你真相。”
林遠航的手指扣緊了袖口，整個人像是一張拉滿的弓，在忽明忽暗的血色燈光中，維持著一種隨時爆發的靜止姿態。