水晶吊燈在青瓷碗裡投下細碎光斑，趙若萱盯著面前沒動幾筷子的佛跳牆，湯底表面浮著的金箔在熱氣裡微微顫動。
萱萱啊，你弟這不是剛回國嘛。李秀蘭夾了塊海參放進趙子陽碗裡，塗著玫紅甲油的手指在桌布上敲出噠噠聲，我和你爸商量了，讓子陽去酒店當運營總監——你看，管著各部門多體面？
趙若萱的指甲掐進掌心。
三天前她在家族群裡收到母親拍來的影片，趙子陽蜷在倫敦公寓的沙發上抹眼淚，說在國外被欺負，想回家找姐姐。
現在這雙哭紅的眼睛正亮晶晶地盯著她，哪有半分被欺負的模樣？
還有你表妹苗苗。李秀蘭端起溫酒，杯沿沾著亮粉唇印，那丫頭會計專業畢業的，你讓她去管財務吧。
都是自家人，總比請外人放心。
趙若萱突然笑了。
她想起上週董事會上，林遠航拿著財務報表和她分析成本控制，鏡片後的眼睛亮得像星星；想起三個月前酒店裝修時，他蹲在工地和工人一起搬瓷磚，白襯衫沾著水泥點還說體驗基層才能懂管理。
媽，運營總監需要五年以上酒店管理經驗。她轉動著骨瓷杯，杯壁上的冰珠順著指縫往下淌，子陽大學讀的是體育管理，實習是在酒吧當營銷。
哎喲那都是歷練！李秀蘭把筷子往桌上一拍，脆響驚得隔壁桌客人轉頭，你當初當經理時不也沒經驗？
還不是你爸託關係......
趙若萱突然轉向沉默的老人。
趙建國正盯著轉盤上的龍蝦，枯瘦的手指無意識地搓著桌布，您覺得子陽能管好三百號員工？
趙建國喉頭動了動，剛要說話，李秀蘭已經拽住他的胳膊：老東西你懂甚麼！
咱們趙家的產業，不交給自家人交給誰？她轉向趙若萱，語氣軟下來，萱萱，你弟就是想給你幫忙......
幫忙？趙若萱抓起手機調出賬單，那這頓飯算幫忙嗎？
佛跳牆三萬八一盅，紅酒是1982年的拉菲，單瓶八萬六——她把手機推到母親面前，總共消費98萬，刷的是我私人黑卡。
包廂裡霎時安靜。
趙子陽舉著半隻蝦的手停在半空，李秀蘭的口紅在杯沿蹭出模糊的紅印，趙建國的老花鏡滑到鼻尖都沒察覺。
98萬......夠買輛寶馬了。趙子陽突然吸了吸鼻子，姐，我那輛二手車上週被撞了......
夠給苗苗付市中心公寓的首付了。李秀蘭的手指在賬單上劃過，她租的房子太小，姑娘家......
夠山區小學建五間教室。趙若萱的聲音突然輕了，像一片落進深潭的葉子，上個月林總帶我去捐物資，有個小女孩攥著半塊橡皮說姐姐，我想寫作業
李秀蘭啪地合上手機：你現在翅膀硬了是吧？
我們養你二十多年，要點回報怎麼了？她扯過趙子陽的胳膊，你看你弟，從小到大被你壓著——小時候你考第一，他考第十就被罵；你上重點大學，他只能去三本；現在你當董事長，他連個工作都找不著......
因為他十六歲偷拿我銀行卡刷了三萬買遊戲裝備，我替他還；趙若萱的聲音像抽絲，一根一根繃直，十八歲酒駕撞人，我求著受害者私了；她望著趙子陽耳尖的耳釘，那是她去年給他的二十萬創業基金買的，二十二歲說要開清吧，我投了五十萬，三個月就賠光。
那是他年輕！李秀蘭猛地站起來，椅腿在大理石地面劃出刺耳的聲響，你是姐姐，就該幫襯弟弟！
我幫襯了二十年。趙若萱也站了起來，黑色西裝裙的褶皺在燈光下泛著冷光，從十二歲替他寫作業，到二十歲替他還賭債。她抓起椅背上的外套，但從今天起，我只幫襯自己。
你要去哪？李秀蘭撲過來抓她手腕，指甲在她面板上劃出紅痕，你弟還沒說想吃你做的可樂雞翅......
趙若萱的腳步頓了頓。
記憶裡十六歲的自己站在煙霧瀰漫的廚房，油星濺在手腕上，疼得直吸氣。
她把雞翅盛進白瓷盤，盤沿描著淡粉的桃花——那是她用三個月早餐錢買的。
趙子陽咬了一口就把盤子摔在地上，瓷片劃破她的腳背，血珠滴在新洗的白校服上，像朵開敗的花。
阿姨。
包廂門被推開，林遠航的聲音像陣春風捲進來。
他穿著深灰西裝，手裡提著個保溫袋，趙總等下要和投資部開會，需要我送各位下樓嗎？
趙若萱望著他。
三天前暴雪夜，她在酒店後門撞見喝得半醉的林遠航，他蹲在臺階上給山區孩子打電話，哈出的白氣裡全是笑：他們說新教室有暖氣，再也不用生煤爐了。然後他把手裡的熱可可塞給她：趙總，你手涼。
不用了。趙若萱繞過母親，走到林遠航身邊。
她聞到保溫袋裡飄出的薑茶味——那是他知道她胃寒，特意讓廚房熬的，我送林總去辦公室。
萱萱！李秀蘭的尖叫撞在雕花門板上，你弟要買車！
你爸要看病！
我們都是你家人啊——
從今天起，不是了。趙若萱輕輕帶上包廂門。
走廊的水晶燈比包廂裡暗些，卻剛好照見林遠航眼底的關切。
她突然覺得眼眶發酸，這股酸意從喉嚨湧上來，燙得她鼻尖發疼。
林總。她吸了吸鼻子，我想辭職。
林遠航的腳步頓住。
他轉身時，保溫袋的提繩在指尖勒出紅印：趙總這是......
去魔都。趙若萱望著走廊盡頭的落地窗，暮色把玻璃染成橘紅色，我想開家小酒店，只接待認真生活的人。她摸出手機開啟相簿，裡面存著張老洋房的照片，上週去考察，那棟樓有百年曆史，樓梯扶手是雕花柚木的......
林遠航低頭看照片。
照片裡的老洋房爬滿常春藤，二樓陽臺掛著串銅鈴鐺。
他想起昨天趙若萱翻舊資料時說老建築有溫度，當時他還笑她像個文青。
需要我幫忙嗎？他問。
趙若萱抬頭，看見他鏡片後的眼睛亮得像星子。
三個月前他剛來酒店時，面試管培生被她刁難：如果客人投訴床單有頭髮，你怎麼辦？他說：先道歉，再換床，然後查監控找到責任人——但最後要給客人送份小蛋糕，因為被影響的心情需要甜的東西彌補。
我需要個合夥人。她說，會查監控，會送小蛋糕，還會在雪夜買熱可可的那種。
林遠航笑了。
他從西裝內袋摸出個草編的，是上個月去山區小學，孩子們用狗尾巴草編的，他們說要送我個能看時間的，可編完才發現沒有指標。他把草編表戴在趙若萱手腕上，但我覺得，這是最準的表——因為每次看到它，都知道該做正確的事。
走廊盡頭的掛鐘敲響六下。
趙若萱望著手腕上的草編表，忽然聽見遠處傳來瓷器碎裂的聲音。
她知道，那是母親摔了她特意帶來的蜂蜜水杯——但這次，她不會再回頭去撿那些碎片了。
而此刻的包廂裡，趙子陽正舉著開瓶器撬第二瓶拉菲。
李秀蘭把剩下的佛跳牆倒進打包盒，嘴裡唸叨著拿回家給你爸下粥。
趙建國盯著桌上沒動的燕窩，忽然輕聲說：那丫頭......真走了？
走就走！李秀蘭把金箔紙疊成小方塊塞進包裡，等她消消氣，自然會回來求我們。她捅了捅趙子陽，趕緊吃，這頓可值百萬呢！
門外傳來腳步聲。
服務員推著餐車站在包廂門口，微笑道：各位，需要加道松露煎鵝肝嗎？
趙子陽擦了擦嘴：加！姐有的是錢——
話音未落，包廂門被人從外推開。
兩個穿黑色西裝的男人站在門口，其中一個舉著工作證：趙女士，董事長辦公室請您和家人過去一趟。