下午三點整，林遠航準時出現在金葉酒店一樓大廳。
趙若萱已經等在前臺，米色套裝勾勒出利落的肩線，髮梢沾著點水霧——看來剛從樓上下來。
她見林遠航走近，指尖在手機屏上劃了兩下，不遠處穿制服的陳叔立刻捧著棕色檔案袋過來，封皮上機動車駕駛證幾個燙金字在水晶燈下泛著光。
林先生，手續都齊了。陳叔遞檔案時特意用袖口蹭了蹭袋角，系統裡您的科目一到科目四都是滿分，照片用的是您上午按指紋時拍的，精神。
林遠航接過證件翻開，照片裡的自己眉峰舒展，確實比從前在奶茶店打工時多了幾分銳氣。
他餘光瞥見趙若萱正低頭看錶，腕間細銀鏈晃出碎光，忽然想起上午電話裡她提議吃飯時，背景音是咖啡機的嗡鳴——她大概還沒吃午飯。
趙經理。他把駕駛證收進內袋，指節輕叩前臺大理石臺面，先去吃飯還是先去看車？
趙若萱抬頭時眼裡浮起絲困惑：看車？
保時捷4S店就在酒店斜對面。林遠航抬下巴指了指窗外，玻璃幕牆映著秋陽，紅色911的輪廓像團跳動的火焰，昨天路過時覺得那車顏色配你合適。
趙若萱的睫毛顫了顫，米色西裝袖口下的手指無意識絞著絲巾：林先生...我上午幫您辦駕照是工作職責，真不用——
是我要買。林遠航打斷她，語氣輕得像片羽毛，但得麻煩趙經理幫我參謀。
你在酒店見多識廣，車的內飾材質、音響效果，肯定比我懂。
他說這話時直視著趙若萱的眼睛，眼尾微微上挑，像只蓄勢待發的貓。
趙若萱被這目光燙得耳尖發紅，喉嚨動了動，最終點頭：那...先看車，看完我請您吃飯。
保時捷4S店的玻璃門感應開啟時，穿寶藍色制服的銷售崔雅婷正踮腳擦展車的輪轂。
餘光瞥見來人，她手一抖，鹿皮抹布地掉在地上——林遠航昨天剛在隔壁賓士4S店提了大G，今天居然又晃到保時捷來了？
林先生，您今天想看哪款？崔雅婷彎腰撿抹布時迅速調整好笑容，髮梢掃過膝蓋，911、卡宴還是Taycan？
911。林遠航腳步沒停，直接走到那輛紅色敞篷款前，指尖撫過流線型車蓋，選配全要最高配。
柏林之聲音響、碳纖維內飾、20寸鍛造輪轂...還有，他轉頭看向趙若萱，座椅要納帕真皮，顏色選她絲巾的米白。
崔雅婷的瞳孔猛地收縮。
她翻出配置單的手都在抖——全選配下來，這臺車總價要三百多萬。
她抬頭想確認，卻見趙若萱正盯著車標發怔，耳尖紅得要滴血，連林遠航遞過去的選配單都沒接穩，地掉在地上。
趙經理？林遠航彎腰撿單子時，聞到她身上若有若無的白茶香，不喜歡紅色？
那換冰莓粉？
林先生！趙若萱突然抓住他手腕，指尖涼得像剛從冰箱裡拿出來，這、這是要送我？
林遠航直起身子，手腕被她攥得發疼，卻笑得更肆意：不然呢？
上午你幫我找陳叔，下午我幫你圓個跑車夢。他頓了頓，聲音放軟，我媽走得早，從小到大沒給妹妹買過禮物。
你比我大兩歲，就當...當我給姐姐補份禮？
趙若萱的手指慢慢鬆開。
她望著林遠航眼底的認真，喉結動了動，最終別過臉去：那...我先墊錢，發了年終獎還你。
趙經理。林遠航把配置單拍在崔雅婷手裡，刷卡。他轉身時西裝下襬揚起，我林遠航送人的東西，從來不要回頭賬。
提車時已經五點半。
趙若萱握著911的鑰匙，指腹反覆蹭著車標，連林遠航說帶你去我家看看都沒聽見，直到他拉開副駕駛車門，風掀起她的絲巾，才猛地回神：去你家？
新提的車總得試試效能。林遠航坐進駕駛座，大G的鑰匙在指尖轉了個圈，我住雲頂山別墅，從這開過去二十分鐘。
雲頂山別墅的鐵藝大門在暮色中緩緩開啟時，趙若萱的呼吸陡然一滯。
路燈沿著青石小徑蜿蜒而上，兩側修剪整齊的茶梅開得正好，遠處噴泉池的水幕映著晚霞，像撒了把碎金。
林遠航把車停在車庫前，轉身時看見她正盯著門廊上的水晶燈發愣，睫毛上沾著噴泉濺起的水霧。
進來坐？他掏出指紋鎖，廚房有阿姨剛烤的曲奇，你上午咖啡喝多了，墊墊肚子。
趙若萱跟著他走進客廳，大理石地面涼得她後頸發緊。
落地窗外的晚霞透過紗簾，在她米色西裝上染了層暖橘。
她摸著真皮沙發的紋路，忽然想起自己租的老房子——牆面滲水的痕跡還沒補，冰箱運轉時總髮出的響。
趙經理？林遠航的聲音從廚房傳來，要喝熱可可還是蜂蜜水？
蜂蜜水。趙若萱應了一聲，轉身時撞翻了茶几上的相框。
撿起來時，看見照片裡是個穿白大褂的年輕男人——應該是林遠航的朋友。
她剛要放回去，餘光瞥見照片背面的字跡：遠航，生日快樂，願你永遠不必妥協。
那是我大學室友。林遠航端著玻璃杯過來，蜂蜜水的甜香混著他身上的雪松味，他現在在醫院當醫生，總說我以前太窩囊。
趙若萱低頭抿了口蜂蜜水，甜意從舌尖漫開。
她望著林遠航靠在落地窗旁的身影，暮色裡他的輪廓柔和了許多，連眉峰都不像白天那麼鋒利。
不知怎的，心跳突然快了半拍——就像那年她剛畢業，在暴雨裡等了三小時公交，終於等來輛空計程車時的慌亂。
時間不早了。林遠航看了眼手錶，忽然說，我讓司機送你——
不用！趙若萱脫口而出，見林遠航挑眉，又慌忙解釋，我、我想試試新車。
她握著911的方向盤時，手心全是汗。
林遠航坐在副駕駛，胳膊搭在車窗上，笑她：趙經理不是說上午在酒店見多識廣？
那能一樣嗎！趙若萱踩下油門，跑車像離弦的箭射了出去。
風掀起她的發，她聽見林遠航在笑，聲音混著風聲撞進耳朵：趙姐，下次...要不搬來住？
我這空房間多。
暮色裡，趙若萱的耳尖紅得幾乎要滴血。
她盯著前方的路燈，喉結動了動，最終把即將出口的嚥了回去——卻沒注意到，林遠航放在腿上的手，正無意識地摩挲著沙發墊的紋路，指節因為用力而泛白。