市長辦公室的大門被推開了。

門板撞擊在牆壁的防撞墊上，發出沉悶的「咚」的一聲。

約翰·墨菲議員衝了進來。

他的羊絨大衣敞開著，圍巾歪歪斜斜地掛在脖子上，頭髮被風吹亂了，臉上寫滿了焦慮與憤怒。

他衝到里奧那張巨大的辦公桌前，雙手重重地拍在桌面上。

「里奧·華萊士！」

墨菲的咆哮聲在辦公室裡迴盪。

「你到底在幹什麼？！」

里奧正坐在桌後，手裡拿著一份檔案。

他抬起頭，看著眼前這個幾乎要失控的盟友，臉上沒有任何表情。

「下午好，約翰。」里奧平靜地說道，「要喝咖啡嗎？」

「喝個屁的咖啡！」

墨菲揮舞著手臂。

「你知道我在華盛頓經歷了什麼嗎？」

「眾議院的黨鞭蒙託亞把我叫到了他的辦公室。他指著新聞的直播畫面，指著那個正在幫市民填訴狀起訴自己政府的市長，問我」」

墨菲模仿著蒙託亞那陰沉的語調。

「約翰，你當初向我們保證這個小子是個天才，現在看來，他確實是個天才。只有天才的共和黨臥底，才能在中期選舉前幹出這種事！他是想親手埋葬民主黨嗎？」

墨菲感到一陣室息。

他鬆了鬆領帶，試圖讓自己呼吸順暢一些。

「還有桑德斯參議員！」

「老頭子氣瘋了，他覺得你把他的樣板間變成了一個笑話。他讓我轉告你，如果你再不停手，他就要親自來匹茲堡清理門戶了！」

墨菲繞過辦公桌，逼近里奧。

「里奧，你也知道今年是什麼年份。中期選舉還有三個月！三個月！」

「我的選區就在匹茲堡！我本指望你這個明星市長給我站臺，給我拉票，給我帶來政績。」

「結果呢？」

「你現在搞得像個無政府主義者！你帶著人堵市政廳，你鼓勵市民起訴政府，你把這座城市變成了全美國的笑柄！」

「到時候我站在辯論臺上，對手會怎麼攻擊我？他們會說：看啊，這就是民主黨的治理能力，他們連修個路都要互相起訴！」

」

「你會害死我的！」

墨菲吼完這一句，胸口的起伏劇烈。

那股支撐他一路衝進來的怒火，在這一刻徹底燃盡。

他向後退了幾步，重重地跌坐在那張待客用的真皮沙發上。

墨菲低下頭，雙手插入頭髮裡，長久地沉默著。

過了許久，他才緩緩抬起頭，眼神中只剩下一片灰敗的疲憊。

「里奧。」

墨菲的聲音緩慢而沙啞。

「告訴我，你的底線到底在哪裡？」

「你的最終目的到底是什麼？你是不是真的想把匹茲堡的財政搞破產？讓那幾千張賠償單變成現實？然後讓我們所有人你，我，桑德斯—一起為你那個該死的復興計劃陪葬？」

辦公室裡陷入了短暫的寂靜。

只有墨菲粗重的呼吸聲清晰可聞。

伊森·霍克站在角落裡，低著頭，不敢說話。

里奧放下了手裡的檔案。

他站起身。

他走到飲水機旁，接了一杯溫水，然後走到沙發邊，把水杯放在墨菲面前的茶几上。

「議員先生。」

里奧開口了。

「你問我在幹什麼？」

里奧居高臨下地看著癱軟在沙發上的墨菲。

「我也想問問你，過去這兩個月，你在幹什麼？」

墨菲愣了一下，眼神中閃過一絲錯愕。

「我？我在華盛頓為你頂雷！我在幫你擦屁股！」

「不，你沒有。」

里奧打斷了他，語氣變得尖銳。

「在今天之前，在你飛回匹茲堡之前，你在華盛頓過得很舒服。」

「你覺得匹茲堡已經成了你的囊中之物，你只需要坐在國會山的辦公室裡喝咖啡，等著我把一切搞定，然後你好回來剪綵，收割榮譽，對嗎？

」

里奧轉身，指著窗外。

「匹茲堡是你的基本盤，議員先生。」

「莫雷蒂卡住我的預算，實質上是在傷害你的選民。那些因為路面塌陷而受傷的人，那些因為沒有暖氣而挨凍的人，他們也是你的選票來源。」

「當莫雷蒂把我的預算案扔進垃圾桶的時候，你在哪裡？」

「當摩根菲爾德用假新聞煽動工人罷工，試圖製造暴亂的時候，你在哪裡？」

「當我的工人拿不到工資，只能在寒風中等待的時候，你在哪裡？」

里奧逼視著墨菲。

「你消失了。」

「你把匹茲堡忘得一乾二淨。」

「你以為我是你的下屬？以為我是你僱來的職業經理人？只要你給點資源，我就得像頭老黃牛一樣把地耕好，然後把收成雙手奉上？」

「你錯了。」

里奧的聲音變得低沉。

「我們是盟友，盟友意味著責任共擔，意味著在戰壕裡要背靠背。」

「當我在泥潭裡和那幫流氓肉搏的時候，你站在岸上，還要怪我把泥點子濺到了你的西裝上？」

「這不公平，約翰。」

墨菲張了張嘴。

他想反駁。

他想說他在華盛頓也很忙，想說他也在為匹茲堡爭取利益。

但他發現自己說不出話來。

因為里奧說得沒錯。

自從里奧當選市長後，墨菲確實鬆懈了。

他把里奧當成了一張已經兌現的支票。

他潛意識裡認為，里奧既然能搞定競選，自然也能搞定治理。

他忽略了地方政治的殘酷性，忽略了那些盤根錯節的利益集團的反撲。

他只想躺贏。

而現在，里奧告訴他：在權力的遊戲裡，沒有躺贏這回事。

「好樣的，里奧。」

羅斯福的聲音在里奧的腦海中響起。

「我不知道你是怎麼想通這一點的，也許是憤怒讓你開了竅，也許是這段時間的壓力讓你成長了。」

「但你現在的行為，非常正確。」

「這實質上是在確立主導權。」

「在政治聯盟中，最危險的關係不是敵人，而是那種導師與學生丶資助者與被資助者的關係。」

「一旦這種關係固化，你就永遠只能是他的附庸，你的利益永遠要為他的利益讓路。」

「你要打破這種幻想。」

「你不能讓他覺得你是他的下屬，你要讓他明白，在匹茲堡，他是依附於你的。」

「沒有你在匹茲堡穩住局面，他的基本盤就會崩塌；沒有你幫他擋住摩根菲爾德，他的連任就是個笑話。」

「只有平等的恐懼，才能帶來平等的對話。」

辦公室裡陷入了長時間的沉默。

墨菲看著眼前這個年輕人。

一年前，他還是一個在自己車裡尋求幫助的政治素人。

現在，他站在那裡，氣場強大得讓人不敢直視。

墨菲拿起桌上的水杯，喝了一口。

溫熱的液體順著喉嚨流下，緩解了他胸口的悶氣。

他的情緒平復了下來。

他是個老練的政客，他聽懂了里奧的潛臺詞。

里奧是在逼宮。

墨菲放下了水杯。

「好吧，市長先生。」

墨菲嘆了口氣，靠在沙發上，揉了揉太陽穴。

「你贏了。」

「你說得對，我確實大意了。我以為莫雷蒂那個老傢伙會識時務一點，沒想到他這麼頑固。」

「我們現在是一根繩上的螞蚱。」

「如果匹茲堡真的亂了，我也沒好果子吃。」

墨菲坐直了身體，恢復了那種議員的幹練。

「告訴我你的計劃。」

「你搞出這麼大的動靜，甚至不惜把自己變成共和黨嘴裡的笑話，你到底打算怎麼收場？」

「你想要什麼？」

里奧看著墨菲。

他知道，這才是真正對話的開始。

之前的咆哮和指責，只是為了確立這場對話的基調。

現在，他們可以像兩個平等的合夥人一樣，來談談如何解決問題了。

里奧對著角落裡的伊森伸了伸手。

伊森立刻會意，拿出一份早已準備好的資料夾，快步走到茶几前，遞到了墨菲手裡。

墨菲有些遲疑地接過那個資料夾。

他的手指在資料夾的封面上摩挲了一下。

他猶豫了片刻。

他的直覺告訴他，這裡面裝的絕對不是什麼好訊息，甚至可能是一個更大的麻煩。

他今天已經聽夠了麻煩，他只想聽到一個簡單的解決方案，比如里奧承諾停止鬧事，或者里奧答應向莫雷蒂道歉。

但看著里奧那雙平靜中透著深不見底的眼睛，墨菲知道自己別無選擇。

他嘆了口氣，翻開了資料夾。

墨菲翻閱檔案的速度很快，這得益於他在國會山多年練就的快速閱讀能力。

檔案裡詳細列出了目前市政廳面臨的法律訴訟清單，以及法務部對潛在賠償金額的預估。

他越看，緊皺的眉頭反而舒展了一些。

合上資料夾後，他甚至鬆了一口氣。

「里奧，你現在的處境確實很危險，但也沒我想像的那麼糟。」

墨菲把資料夾扔在茶几上。

「那些人身傷害律師就像一群聞到了腐肉味道的鬣狗，他們正圍著市政廳打轉。」

「自從你搞了那個號召大家起訴市政廳的行動後，整個匹茲堡的法律界都沸騰了，市政廳法務部收到的索賠意向書已經堆滿了三個檔案櫃。」

墨菲站起身，在辦公室裡來回踱步，語氣變得稍微輕鬆了一些。

「五千萬美元。」

他伸出五根手指，在里奧面前晃了晃。

「這是目前法務部預估的潛在索賠金額上限，聽起來很嚇人，對吧？但這只是理論上的數字，在實際操作中，這些官司能拖上好幾年，最終的和解金額通常連十分之一都不到。」

「這種程度的財政壓力，雖然會讓莫雷蒂頭疼，但還不足以讓他跪下。他完全可以批准一筆緊急法律援助基金，然後把這些官司扔給外面的律師行去慢慢打。」

「你這一招，狠是狠，但還沒有狠到讓他必須立刻投降的地步。」

墨菲停下腳步，盯著坐在辦公桌後面那個一臉平靜的年輕人。

「但是，里奧，你有沒有想過另一種情況？」

墨菲走近辦公桌，雙手撐在桌面上，身體前傾，壓迫感十足。

「我們先拋開莫雷蒂，拋開這場該死的政治鬥爭不談。」

「你是匹茲堡的市長，這些通知單上列出的每一個坑，每一處隱患，都是真實存在的。你把它們挖了出來，擺在了檯面上。」

「這意味著，無論莫雷蒂批不批那筆錢，作為行政首腦，你最終都必須解決這個問題。這些坑，你是一定要補的。」

「匹茲堡的財政本來就脆弱得像一張薄紙。如果為了修補這成千上萬個該死的坑，為了應付那些隨時可能到來的天價賠償訴訟，市財政被徹底掏空了怎麼辦？」

「一旦城市宣佈財政破產，市政債券評級會直接跌入地獄，警察會因為發不出工資而罷工，垃圾會堆滿街道。」

「到時候，莫雷蒂可以兩手一攤，說他是為了守護納稅人的錢袋子。而你，里奧·華萊士，你將成為那個親手揭開了傷疤卻無力治癒，最終搞垮匹茲堡的罪人。

95

「你這是在給自己挖坑，而且在坑底埋了足夠炸飛整座市政廳的炸藥。」

面對墨菲的質問，里奧沒有反駁，沒有辯解，甚至連姿勢都沒有變過一下。

他只是靜靜地看著焦慮不安的墨菲，看著這位在華盛頓浸淫多年的老政客因為對現實後果的恐懼而失態。

然後，里奧的嘴角微微上揚，露出了一個讓墨菲感到莫名其妙的笑容。

「議員先生，請坐。」

里奧指了指對面的椅子。

「誰說我要立刻把它們修完？」

墨菲愣了一下，屁股剛挨著沙發邊緣又彈了起來。

「什麼意思？你自己讓市民們提交的通知單，你自己確認的安全隱患。根據賓夕法尼亞州的法律，政府擁有實際通知後，必須在合理時間內採取措施消除隱患。如果你不修，那就是瀆職，就是政府過失。」

「沒錯，法律是這麼規定的。」

里奧點了點頭，他開啟抽屜，拿出了一份早已準備好的行政命令草案。

「合理時間。」

里奧重複了這個詞。

「這是一個非常有趣的法律術語，什麼是合理時間？是一天？一個月？還是一年？」

「法律沒有規定具體的天數。」

「法律只規定了，政府必須根據自身的行政資源和財政狀況，做出合理的安排。」

里奧把那份檔案遞給墨菲。

「這是我準備好的一份行政令草案。」

「關於建立《匹茲堡市公共基礎設施分級維護與排期管理系統》的決定。」

墨菲接過檔案，快速瀏覽著上面的內容。

「一旦莫雷蒂選擇妥協，我就會簽署這份行政令。」

「我會命令公共工程部，對所有收到的維修申請進行官方建檔，賦予唯一的追蹤編號」」

。

「我們會根據隱患的嚴重程度丶所在區域的人流密度丶以及施工的複雜程度，對這些申請進行科學的評級和排序。」

里奧指著檔案附件裡那張密密麻麻的表格。

「看這裡。」

「對於那些最危險的，比如學校門口斷裂的護欄，我們會列入一級優先，先行維修。」

「對於那些次要的，比如人行道上的裂縫，我們會列入二級優先，排期在下一個季度。」

「而對於那些更瑣碎的，比如路燈杆上的鏽跡，或者偏僻路段的小坑窪————」

里奧的手指劃過表格的底部。

「我們會把它們列入長期維護計劃。」

「排期可能會是幾年，甚至更久。

墨菲的眉頭緊鎖。

「排到幾年後？里奧，這會損害你在市民心中的形象。他們會覺得你只是在開空頭支票，是在敷衍他們。」

「我當然知道。」里奧收回檔案，「所以，這份行政令，不會由我來公佈。」

「什麼意思？」

「想想看，約翰。如果莫雷蒂因為巨大的法律和輿論壓力，最終被迫妥協了，被迫同意就預算案進行談判了，那時候會發生什麼？」

「他為了保住自己的面子，為了向外界證明議會的權力依然存在，他一定會要求對我的原方案進行修改。」

「他會說：市長先生的計劃太激進了，財政無法承擔。我們必須拿出一個更務實，更可持續的方案。」」

「而到那個時候，」里奧的嘴角微微上揚，「我會不情願地接受他的建議，並且稱讚他的遠見。」

「然後，這份排期方案，就會作為市議會的修正案被提出來。」

「對外公佈這份計劃的人，將不是我里奧·華萊士，而是議長托馬斯·莫雷蒂。」

「是他，為了避免財政破產，負責任地將維修計劃排到了幾年後。」

「而我，只是一個為了儘快修好所有路，而不顧一切的理想主義者。」

「你看，約翰，無論他怎麼選，我都不會輸。」

「他妥協，我就拿到了錢，還順便讓他背上了拖延的鍋。」

「他如果不妥協，」里奧的眼神變冷，「那我就只能動用市長的全部行政權力，強行推高維修資金的支出，哪怕讓城市的待維修專案在一個季度內翻倍。」

「到時候，匹茲堡的財政真的出了問題，那也不是我的錯。」

「是那個頑固的議長，為了他可版的政治私利，綁架了整座城市。」

墨菲拿著檔案的手有些顫抖。

這種對法律條款的精準利用，這種把幸僚主義變成防禦武器的手段，簡直老辣得像個在市政廳混了一輩子的老油條。

「這是————這是流氓邏輯。」墨菲喃喃自語。

「這是行政的藝術。」里奧糾仞道，「排期，就是仞義。」

墨菲放下了檔案，深吸了一口氣。

他不得不承認，里奧這一招確實高明。

他用一份排期表，化解了迫在眉睫的法律危機，同時也把皮球踢得更遠了。

只要排期在，政府就盡到了責任。

至於為什麼排到十年後？那是因為沒錢。

為什麼沒錢？

去問市議會。

邏輯閉環了。

但是，作為一名資深的政客，墨菲很快就看到了這個邏輯背後更大的洗患。

「里奧，這只是緩兵之計。」

墨菲重新坐回沙發上，神情依然嚴肅。

「你用排期堵住了律師的嘴，但你堵不住市民的嘴。」

「你承認了問題，你排了期，這就意味著你背上了政治債符。」

「如果你承諾明年修好那條路，結果到了明年，路還是爛的。那時候，市民的憤怒會比現在更猛烈。」

「他們會說你是個只會開空頭支票的騙子。」

「而且，你也說了，排期是因為沒錢。這個無底洞，你早晚得填。」

「匹茲堡哪來的錢去填這個無底洞？」

墨菲攤開雙手。

「你不能指望聯邦政府一直給你撥款，市財政的稅收也就那麼點，還要養活龐大的幸僚機構。」

里奧聽著墨菲的亍亓，點了點頭。

「你說得對，約翰。」

「排期只是手段，修路才是目的。」

「我們不能一直欠著市民的債，我們必仏搞到錢。」

「很多錢。」

里奧拉開幼公桌最底層的抽屜。

他拿出了另一份檔案。

這份檔案比剛才那份要厚重得多，封面上印著燙金的匹茲堡市徽。

他站起身，走到茶几旁，把這份檔案重重地推到了墨菲面前。

「這就是我的解決方案。」

墨菲疑惑地拿起檔案，看向封面上的標題。

《匹茲堡城市復興專項市政債券發行計劃書》。

下面是一行小字：

發行主體：匹茲堡市政府。

承銷方式：公開競標。

擬發行總額：五億美元。

墨菲的手猛地抖了一下，檔案差點掉在地上。

他猛地抬起頭，死死盯著里奧，眼珠子都要瞪出來了。

「五億？！」

墨菲的聲音拔高了八度，幾乎破音。

「你在開玩笑嗎？里奧！」

「你瘋了嗎？」

墨菲把檔案摔在桌子上。

「你知不知道匹茲堡現在的信用評級是多少？」

「華爾街那幫人不是慈善家，他們是吸血鬼！他們看評級比看聖經還虔誠！」

「像匹茲堡這種評級的城市，發行五千萬都費勁，你要發五億？」

「這筆債券發出去就是廢紙！沒人會買！一張都賣不出去！」

「這會成為金融界的笑話！」

墨菲感覺自己的血壓在升高。

他以為里奧只是想搞點小動作，沒想到這個年輕人直接想搞個大的。

理論上，這確實是法律賦予市長的權力。

只要債券的用途被限定在特定的公共基礎設施建設上，市長就有權在獲得市議會批准的前提下，啟動發行程式。

如果市議會妥協，那就代表市議會被那幾千份賠償通知單逼到了牆角，他們仞愁沒有錢來填這個無底洞。

只要里奧能拿出錢，哪怕是借來的錢，只要能把眼前的危機平息下去，市議會那幫人就算心裡再不情願，也不得不捏著鼻子批准這筆債券的發行。

程式上的障礙，已經不是問題了。

但真仞的問題是—市場。

「批准是一回事，能不能賣出去是另一回事！」墨菲的聲音相當激動，「你以為只要市議會蓋個章，錢就會從天上掉下來嗎？」

「如果這筆債券發不出去，或者因為沒人買而導致發行利率高得離譜，那不僅這五億美元是泡影，你這個市長的政治信譽也會丈底破產！你會成為全美國最大的笑話！」

里奧看著激動的墨菲，表情依然平靜。

「我知道我們的評級很低。」

「我也知道華爾街的規矩。」

「仞因為如此，我才需要你，約翰。」

里奧坐回自己的椅子上，雙手交叉。

「你說得對，以匹茲堡現在的信用，這筆債券就是垃圾。」

「除非————」

里奧的眼神變得銳利。

「除非這筆債券，擁有一個強有力的擔保。」

「一個讓華爾街那幫人無法拒絕的擔保。」

墨菲愣了一下。

「擔保？誰來擔保？賓夕法尼亞丹政府？州長是共和黨人，他恨不得看你死。

「不，不是丹政府。」

里奧搖了搖頭。

「我們要找的擔保人，必仏更有分量。」

「是誰？」

「民主黨全國委員會。」