華盛頓的怒火還在醞釀，但匹茲堡的輿論場已經率先炸開了鍋。
以往，只要里奧·華萊士這個名字出現在新聞裡，迎接他的必定是保守派媒體鋪天蓋地的謾罵。
但今天，太陽似乎從西邊出來了。
里奧坐在辦公室裡，看著伊森剛剛切換到電視上的新聞頻道。
畫面中，一位以毒舌著稱的保守派名嘴，正對著鏡頭，臉上掛著一種甚至可以稱之為「慈祥」的笑容。
「女士們，先生們，我們今天不得不表揚一位民主黨人。」
主持人誇張地攤開雙手。
「是的，你們沒聽錯。雖然里奧·華萊士是一位激進的左派，雖然他的經濟政策簡直就是一場災難。但是，就在幾天前，這位年輕的匹茲堡市長做了一件連華盛頓那些偽君子都不敢做的事。」
螢幕下方打出了一行巨大的標題：《終於有民主黨人承認：政府就是垃圾》。
「他指著市政廳的大樓，告訴所有人：我們的官僚機構在推諉，我們的議會在玩弄權術，我們的政府甚至修不好一個坑。」
主持人興奮地敲著桌子。
「這是實話！這是我們共和黨人說了幾十年的大實話！華萊士市長用他的親身經歷證明了這一點即使是一個想要做事的左派，也會被民主黨自己建立的那個龐大丶臃腫丶
腐敗的官僚機器逼瘋。」
「幹得好，里奧。雖然我不認同你的主義，但我欣賞你的誠實。你比那些滿嘴仁義道德丶背地裡只會加稅的老政客強多了。」
伊森手裡拿著遙控器，他看著里奧，眼神複雜到了極點。
他想告訴里奧華盛頓的真實態度，告訴他現在的局面已經不僅僅是匹茲堡的內鬥，而是牽動了整個民主黨中期選舉的大盤。
但看著里奧那張平靜的臉，話到嘴邊又被他生生嚥了回去。
里奧則盯著螢幕，眼神冷峻。
「他們這是在把我架在火上烤。」
「沒錯。」
羅斯福的聲音在里奧的腦海中響起。
「他們在試圖把你從民主黨的隊伍裡剝離出來。」
「當你的敵人開始為你鼓掌的時候，往往意味著你正在傷害你自己的陣營。」
里奧關掉了電視。
這種來自對手的讚美，比莫雷蒂的阻撓更致命。
它會讓他失去黨內的合法性，讓他變成一個徹頭徹尾的政治孤兒。
但他現在顧不上這些了。
因為潘多拉的魔盒一旦開啟，飛出來的不僅僅是災難，還有狂歡。
一場徹底打破了政治冷感的全民狂歡。
匹茲堡的街道上，氣氛正在發生著一種變化。
往常，除了大選年，普通市民對市政廳裡發生的那些枯燥的預算爭吵毫無興趣。
沒人關心那個坑是誰修的，也沒人關心那筆錢是誰批的。
政治是無聊的，是令人昏昏欲睡的。
但「市長帶頭幫清潔工告政府」？
這太刺激了。
這充滿了戲劇張力，充滿了那種好萊塢大片才有的個人英雄主義。
最先陷入狂歡的，是匹茲堡的法律界。
那些平日裡為了搶一個車禍案子能打破頭的人身傷害律師們，突然發現天上掉下來一塊巨大的餡餅。
而且是市長親自喂到他們嘴邊的。
格蘭特大街上，幾個穿著廉價西裝的律師助理，正在瘋狂地分發傳單。
里奧透過窗戶，看著樓下的場景。
那傳單設計得極其粗糙，配色是大紅大黃，充滿了視覺衝擊力。
傳單的最上方，印著里奧在新聞釋出會上憤怒指責市政廳的照片。
下面是一行加粗的黑體字：「路面有坑？車被砸了？走路摔傷了？」
「不要自認倒黴！市長喊你來領錢！」
「根據《賓夕法尼亞州政治分割槽侵權索賠法案》，您有權向市議會索賠！不論金額大小，不論時間長短！只要是在公共區域受的傷，我們都能幫您把錢要回來！」
「首位諮詢免費！不成功不收費！」
這些律師成了里奧最意想不到，也是最高效的地面推广部隊。
他們為了自己的佣金，把里奧的政治意圖，用最通俗易懂丶最能刺激大眾神經的方式，傳達給了每一個市民。
他們把晦澀的法律檔案，翻譯成了最直白的利益誘惑。
如果說律師們的狂歡還帶有功利色彩，那麼網際網路上的發酵，則完全變成了一場屬於年輕人的亞文化盛宴。
薩拉推開門，抱著平板電腦走了進來。
她臉上的表情很複雜，既有興奮，又有一絲哭笑不得。
「老闆，你得看看這個。」
薩拉把平板遞給里奧。
「我們在社交媒體上爆了，不是那種因為政策而引發的討論，而是————迷因（Meme）。」
里奧接過平板。
螢幕上是一張在X和TikTok上瘋傳的圖片。
那是托馬斯·莫雷蒂手裡拿著義大利肉丸三明治，滿嘴番茄醬的照片。
這張照片不知道是誰拍的，也許是某個實習生偷拍後流出來的。
但現在，它成了全網的笑料。
有人把莫雷蒂P進了一張火災現場的圖片裡。
背景是熊熊燃燒的大樓，消防員在奔跑，災民在哭泣。
而莫雷蒂坐在前景裡，一臉冷漠地吃著他的三明治。
配文只有一行字：「市議會：這是緊急火情。」
「莫雷蒂：這是個美味的三明治。」
里奧划動螢幕。
下一張。
莫雷蒂坐在鐵達尼號的船頭，手裡還是那個三明治，背景是即將撞上的冰山。
配文：「市長：前面有冰山！」
「莫雷蒂：我們需要成立一個冰山核查小組，先審個半年。」
這種解構權力的幽默感，像病毒一樣在年輕人的手機裡傳播。
而關於里奧的迷因，則是另一種畫風。
那張他在深坑前怒斥的照片，被做成了各種表情包。
里奧指著那個坑，表情憤怒。
配文：「這就是我們要去的未來。」
還有一張，把里奧P成了帶著墨鏡丶身後爆炸卻從不回頭的動作巨星。
背景是正在崩塌的市政廳，里奧手裡拿著一份訴狀，標題寫著：「我告我自己。」
評論區裡，年輕人們在狂歡。
「雖然很混亂，但這太酷了。」
「這才是我們要的市長！他瘋起來連自己都打！」
「我原本不關心政治，但這一季的《匹茲堡風雲》比奈飛的劇還好看。」
「朋克，這絕對是賽博朋克。」
薩拉看著里奧，指了指資料。
「黨內的精英們在罵我們，華盛頓那邊估計已經氣瘋了。」
「但是，里奧，你在三十五歲以下選民中的支援率，不僅沒有因為這次的混亂而下降，反而上升了五個百分點。」
「他們覺得你很真實。」
「他們覺得你打破了那種虛偽的體面。」
「你成了某種————反英雄。」
里奧看著那些荒誕的圖片，看著那些充滿戲謔的評論。
他只是感到一種深深的荒謬感。
他是在為了修路，為了給老人和孩子爭取福利，為了這座城市的生存而進行一場嚴肅的政治鬥爭。
但在網際網路的折射下，這一切變成了一場巨大的娛樂秀。
人們在笑，在轉發，在點贊。
他們真的關心那個摔斷腿的瑪麗·蓋勒特嗎？他們真的關心那個被卡住的復興計劃嗎？
「別太苛刻了，里奧。」
羅斯福的聲音適時地響起，帶著一絲寬慰。
「在這個娛樂至死的年代，能被關注，本身就是一種力量。」
「你打破了政治的冷感。」
「你讓那些平時對市政廳大門望而卻步的年輕人，開始覺得這一切與他們有關。」
「這雖然看起來很滑稽，但這就是現代的動員。
，里奧放下了平板電腦。
他站起身，走到窗前。
樓下的格蘭特大街上，幾個律師還在向路人塞傳單。
更遠處，幾個年輕人正舉著手機，對著市政廳的大樓自拍，模仿著里奧指著坑的動作0
混亂。
確實很混亂。
整個匹茲堡的政治秩序，被他這一通亂拳打得七零八落。
但他能感覺到，在這混亂的表象下，一種新的秩序正在萌芽。
莫雷蒂的銅牆鐵壁已經出現了裂痕。
那些被壓抑已久的聲音，正順著這些裂痕，噴湧而出。
「好吧。」
里奧整理了一下領帶。
「既然他們覺得這很酷。」
「那我們就繼續酷下去。」
「伊森，準備第二批訴訟材料。」
「薩拉，在社交媒體上發起一個活動，叫拍下你身邊的坑」。」
「讓市民們把他們發現的所有隱患都拍下來，上傳到網路，並且艾特莫雷蒂議長。」
「我們要讓這場狂歡，變成淹沒他們的洪水。」
里奧轉過身，看著自己的團隊。
他不再擔心華盛頓的反應，也不再擔心黨內的指責。
因為他手裡握著最強大的武器。
那就是人民的關注。
只要聚光燈還在他身上，只要人們還在談論他，還在轉發他的表情包。
他就立於不敗之地。
而此時此刻。
一輛黑色的轎車，正駛出匹茲堡國際機場，朝著市政廳的方向疾馳而來。
車後座上，坐著面色鐵青的約翰·墨菲議員。
就在登機前，他還在電話裡試圖替里奧在桑德斯那裡和稀泥。
但隨後，眾議院黨鞭蒙託亞的電話打了進來。
那通電話裡只有劈頭蓋臉的質問和警告，蒙託亞直接把幾份右翼媒體的報導發到了他的手機上。
墨菲這才意識到事情的嚴重性。
他看著手機螢幕。
X的熱搜榜上，那個名為「市長起訴自己」的詞條熱度還在飆升。
新聞臺的主播正在把里奧捧成「揭露左派政府無能的英雄」，而網路上的年輕人們正在狂歡，把這場嚴重的政治危機解構成了無數張滑稽的表情包。
「瘋了。」墨菲咬牙切齒，「全都瘋了。」
他知道，他這次來，是來滅火的。
但在內心深處，連他自己都不確定。
這把已經燒遍全城的野火，還能被撲滅嗎？