第86章 通往“5”的道路（月票加更12）
第二天，伊森·霍克將一塊白板推到了市長辦公室的中央。
白板上貼著九張照片，用黑色磁鐵固定，排列成兩排。
每一張照片下面，都用記號筆寫著名字、選區編號，以及一行簡短的備註。
里奧坐在椅子上，手裡轉著一支鋼筆，目光掃過那些面孔。
這些人他大多在新聞裡見過，有些在競選辯論的後臺打過照面，有些則完全陌生。
但在接下來的四年裡，這九個人將決定他這個市長的命運。
羅斯福的聲音響起。
“我們在街頭上贏了，我們在投票箱裡贏了，我們甚至把卡特賴特趕回了老家。”
“但是，如果你想透過預算案，想推行你的復興計劃二期，你就必須過這一關。”
“匹茲堡市議會。”
“在這裡，你的市長行政令只是一張廢紙，除非你能拿到那個神奇的數字。”
伊森在白板的頂端寫下了一個巨大的數字：5。
“九名議員，一人一票，你需要五票，簡單多數。”
“拿到五票，你就是這座城市的凱撒。拿不到，你就是一個只能在辦公室裡簽字領薪水的吉祥物。”
里奧看著那個數字。
5。
聽起來很小，很容易。
但當他把目光移向那些照片時，這個數字變得沉重如山。
伊森開始逐一拆解這九個盤踞在城市各個角落的“土皇帝”。
“目前的局勢是3比2比4。”
伊森在白板上劃了兩條豎線，將九張照片分成了三組。
“首先，是這一組，你的反對派，你想拿到這三票，要付出相當大的代價。”
伊森的筆尖點在第一張照片上。
照片裡是一個五十多歲的白人男性，頭髮梳得油光水滑，穿著考究的定製西裝，眼神裡透著商人的精明。
“加文·斯通。第二選區議員，代表市中心商業區和那個最富裕的松鼠山區。”
“他是摩根菲爾德在議會的直接代理人，也是商會利益的堅定捍衛者。他反對一切形式的加稅，反對一切可能影響商業環境的監管。”
“對他來說，你的‘復興計劃’就是打劫富人的社會主義宣言。”
伊森的筆尖移向第二張照片。
那是一個短髮的中年女性，戴著眼鏡，表情刻薄，嘴角下撇。
“琳達·羅西，第五選區議員。”
“她是卡特賴特的政治盟友。卡特賴特雖然走了，但他留下的舊官僚體系、那些靠市政合同吃飯的承包商，現在都聚集在她的旗幟下。”
最後，伊森指向第三張照片。
一個身材魁梧，脖子很粗，滿臉橫肉的男人。
“皮特·米勒。第九選區議員，代表城市外圍的保守白人社群，以及警察工會。”
里奧看著那張臉，覺得有些眼熟。
“他和那個被卡特賴特送進監獄的前警察局長戴夫·米勒有關係？”里奧問。
“遠房堂兄弟。”伊森回答，“而且他們都在同一個愛爾蘭裔的警察俱樂部裡混，你在市政廳的廣場上對抗警察系統，這讓他對你的態度相當不好。”
里奧看著這三張臉。
這就是堅硬的岩石，毫無縫隙。
伊森的筆移向了另一邊，那裡只有兩張照片。
“這是我們的基本盤，我們的鐵桿盟友，這兩票是穩的。”
第一張是一個年輕的非裔女性，眼神堅毅，編著髒辮。
“艾莎·威廉姆斯。第三選區議員，代表山丘區。她是年輕的進步派，和你一樣，靠著草根動員上來的。你在山丘區的演講幫了她大忙，她會支援你的復興計劃。”
第二張是一個戴著厚底眼鏡，頭髮捲曲的猶太裔男子。
“本吉·科恩。第四選區議員，代表奧克蘭的大學城區。他是匹茲堡大學的政治學教授，激進的左翼知識分子，桑德斯派系的天然盟友。”
“他雖然有點書呆子氣，但在大是大非上，他會站在我們這邊。”
伊森在剩下的四張照片上畫了一個大大的圈。
“這就是問題的關鍵，里奧。”
“中間派，搖擺票，牆頭草。”
“這四個人，他們沒有堅定的意識形態，他們既不完全聽命於摩根菲爾德，也不完全信任我們。”
“他們只關心一件事：利益。”
“這也是決定勝負的四票。”
“有意思。”
羅斯福的聲音在里奧的腦海裡響起。
“九個人，九條心。每個人都守著自己的一畝三分地，每個人都把自己手裡那張選票看作是皇冠上最耀眼的寶石。”
羅斯福似乎藉著里奧的眼睛，重新審視著白板上那些陌生的面孔，就像當年審視那些頑固的最高法院大法官一樣。
“這就是美國政治最精妙，也最殘酷的設計，里奧。”
“權力被切分，被制衡，被鎖在一個個互相咬合的齒輪裡。任何想要快速轉動這個機器的人，都有可能被齒輪崩斷手指。”
“你需要去整合他們，把這些散亂的齒輪，強行拼裝成你的戰車。”
“但別搞錯了方向，別把這看作是個人恩怨。”
羅斯福沉聲說道。
“看看那三個反對你的人。”
“他們不是怪物，也不是單純的壞人。他們只是在忠實地履行他們的職責，就像你忠實地履行你的職責一樣。”
“在這張桌子上，每個人都是自己利益的代表，每個人都是自己所處階級的傳聲筒。”
“那三個人之所以想看你失敗，是因為你的成功，意味著他們所代表的那個階級的利益將受到損害。”
“這是少數服從多數的政治遊戲。在這裡，真理不是寫在書本上的教條，真理只掌握在多數人的手中。”
“你無法用你的道理去說服他們，因為你們的屁股坐在不同的椅子上。”
“你唯一能做的，就是去說服那些中間派，去拉攏那些搖擺不定的人，把他們變成你的多數。”
“當你手中的票數壓過他們的時候，你的意志就是真理，你的命令就是法律。”
“到時候，無論他們多麼恨你，他們也只能閉上嘴，乖乖地服從。”
“這就是規則。”
里奧在心裡問道：“總統先生，您當年是怎麼對付這些人的？您是怎麼讓那些恨您的人，最終不得不投票支援您的新政的？”
“威逼，利誘，分化，拉攏。”
羅斯福給出了四個詞。
“我用公共工程的撥款去誘惑那些搖擺州的議員，告訴他們，如果想讓他們的選區裡修起大壩和橋樑，就得投贊成票。”
“我用廣播演說去發動群眾，讓成千上萬的選民給他們的議員寫信，如果不投票支援我，下一屆選舉就讓他們滾蛋。”
“對於那些實在頑固不化的，我就在他們身邊安插釘子，找他們的把柄，讓他們在政治上寸步難行。”
“里奧，面對這九個人，你不能當一個乞求者。”
“你必須當一個征服者。”
“你不能指望用道理去說服他們，因為他們聽不懂道理。”
里奧看著那九張照片，感覺像是看著九座大山。
就在這時，伊森·霍克開口了。
“里奧，我們需要著重關注這個人。”
伊森·霍克站在白板前，手指點在了位於中間那張照片上。
照片裡的人即使在這不會動的圖片中，也透著一股令人不舒服的圓滑。
托馬斯·莫雷蒂。
匹茲堡市議會議長。
“我們得談談這個人。”伊森的聲音裡少有的透著一絲無奈，“如果說卡特賴特是以前那個坐在臺面上的皇帝，那莫雷蒂就是躲在暗處的看門人。”
里奧看著照片。
六十歲，義大利裔，寬臉盤，總是掛著一副看似慈祥實則冷漠的微笑。
流水的市長，鐵打的議長。
“先給我仔細講講另外三個人。”里奧說。
伊森在莫雷蒂的照片旁邊畫了三條線，分別連線到另外三張照片上。
“這三個人，是議會里的中間派，也就是搖擺票。”
伊森指向第一張，一個滿頭白髮、看起來有些遲鈍的老人。
“比利·懷爾德，大家都叫他老比利，代表傳統的工會選區。但他和弗蘭克不一樣，弗蘭克是鬥士，老比利是商販。”
“他只在乎能不能給他的選區多弄點停車位，或者給他的親戚在市政廳裡找個閒職。”
伊森指向第二張，一個穿著鮮豔套裝的中年拉丁裔女性。
“薩米拉·羅德里格茲，代表布魯克林區的拉丁裔社群。她很務實，甚至可以說是勢利。”
“誰勢力大她幫誰，誰贏她幫誰。”
最後一張，是一個戴著金絲眼鏡、看起來文質彬彬的中年白人男性。
“斯塔尼·貝克，代表城郊結合部的中產社群。他最怕亂，最怕加稅。”
伊森停頓了一下，看著里奧，做出了總結：“這三個人的利益其實和我們沒有根本性的衝突，老比利想要停車位的撥款，羅德里格茲想要商業區的改造許可，貝克想要加強社群治安的預算。”
“他們是商人，不是死士。只要我們能給出足夠的籌碼，滿足他們的利益訴求，他們完全可以倒向我們。”
伊森在空中畫了一個圈：“只要能夠拿到這三票，加上艾莎和本吉，理論上，我們手裡已經握有了能夠透過預算案的5張票，我們就可以在投票環節贏得勝利。”
說到這裡，伊森停頓了一下，神情變得嚴峻起來。
“但是，真正的麻煩不在這裡。”
“就算我們搞定了這所有的票數，只要莫雷蒂還坐在議長的位置上，我們就依然可能輸得一敗塗地。”
“因為作為市議會議長，莫雷蒂手裡握著一樣比選票更致命的武器——議程設定權。”
里奧愣了一下：“議程設定權？”
“是的。”伊森解釋道，“這才是議長真正的權杖。”
“按照匹茲堡市議會的章程，所有的提案，無論是市長提交的預算案，還是議員提交的條例草案，都必須先分配給相應的專門委員會進行討論，最後才能排期進入全體會議進行表決。”
“這個過程，沒有明確的時間限制。”
伊森看著里奧，語氣變得沉重。
“也就是說，莫雷蒂甚至不需要公開投反對票來得罪你，他只需要做一件事——甚麼都不做。”
“他可以把你的預算案扔進‘預算與財政委員會’那個黑洞裡，讓琳達·羅西去負責審查。”
“琳達會安排沒完沒了的聽證會，今天讓你補充財務資料，明天讓你解釋環保影響，後天讓你提交法律合規報告。”
“只要有一份檔案不合格，或者有一個資料有疑問，審查就會無限期暫停。”
“這就叫口袋否決。”
“他可以把你的復興計劃拖上三個月，半年，甚至一年。直到市民們對你的熱情耗盡，直到工人們因為沒有工作而失望離開，直到你的政治聲望徹底破產。”
“而他，只需要坐在辦公室裡喝咖啡，對外宣稱‘我們需要對納稅人負責，正在進行嚴謹的審查’。”
里奧聽著伊森的描述，感到一陣窒息。
這就是官僚體系最可怕的地方。
它只需要用流程就能殺死你。
“他為甚麼要這麼做？”里奧感到困惑，他問向羅斯福，“復興計劃對城市有利，能創造就業，能改善治安。如果匹茲堡變好了，對他這個議長也有好處，他不想連任了嗎？”
在里奧看來，政治雖然充滿鬥爭，但終究是為了解決問題。
是為了共贏。
“孩子，你還是太天真了。”
羅斯福的聲音在腦海中響起。
“你以為莫雷蒂在乎的是匹茲堡好不好？你以為他在乎的是那些工人有沒有飯吃？”
“不。”
“他在乎的只有一樣東西：權威。”
“在這座市政廳裡，在你來之前，他是真正的地下皇帝。卡特賴特雖然是市長，但在很多具體事務上，也得看他的臉色，他們之間達成了一種默契的平衡。”
“但現在，你來了。”
“你是一個攜帶著巨大民意光環，透過一場近乎革命的選舉上臺的強力市長。”
“你繞過了所有的中間環節，直接和人民對話。你用行政命令推動改革，你用聯邦資金搞建設。”
“這讓他們顯得無足輕重，變成了可有可無的橡皮圖章。”
“這是莫雷蒂絕對不能容忍的。”
羅斯福的聲音變得尖銳。
“對於他這種老油條來說，你的成功，就是對他權威最大的挑戰。”
“他要的不是阻撓復興計劃本身，他甚至可能也覺得這個計劃不錯。”
“但他要的是馴服你。”
“他要讓你明白，在這座城市裡，不管你是多大的英雄，不管你拿了多少選票。”
“如果沒有他托馬斯·莫雷蒂的蓋章，你連街邊的一個井蓋都換不了。”
“他要讓你撞得頭破血流，然後不得不跪下來，去敲他的門，去求他，去跟他做交易，去承認他的地位。”
“這就是權力的邏輯。”
“在權力面前，公共利益永遠是第二位的，座次才是第一位的。”
里奧沉默了。
他看著白板上莫雷蒂那張微笑的照片，彷彿看到了那張笑臉背後隱藏的猙獰。
這是一個比卡特賴特更難纏的對手。
卡特賴特至少還有明顯的弱點，有想要連任的慾望，有背後金主的牽制。
而莫雷蒂，他沒有明顯的破綻。
他在那個位置上坐了太久，根深蒂固，油鹽不進。
“我們該怎麼辦？”里奧在腦海中問羅斯福，“像對付卡特賴特那樣對付他？我可以在‘匹茲堡之心’上發起動員，發動群眾去包圍議會，逼他下臺？”
“不，那是自殺。”羅斯福立刻否定了這個想法。
“里奧，你必須搞清楚市議會和市長在權力來源上的根本區別。”
“你是市長，你的權力來自全城選民的普選，你的合法性建立在三十萬人的總票數上。所以你可以打輿論戰，你可以用大勢去壓人。”
“但莫雷蒂不一樣。”
“首先，議長這個位置，不是市民選出來的，而是那九個議員關起門來互選出來的。只要他能搞定那幾個關鍵票，讓他這幫老兄弟滿意，外面的民意對他來說就是耳邊風。”
“其次，也是最棘手的一點——選區制度。”
“每一個市議員，都是一個個獨立小王國的國王，他們的權力只來源於他們自己的那個選區。”
“你不能像選市長那樣去幹涉他們的選區選舉，那是徒勞的。”
“莫雷蒂在他的選區經營了二十五年。他認識那裡每一個教會的牧師，每一個家長委員會的主席，甚至每一個開雜貨鋪的老闆。”
“他給他們修了路燈，幫他們解決了停車罰單，他在那裡建立了一個滴水不漏的恩庇網路。”
“如果你現在發動全城的輿論去攻擊他，去攻擊他的選區。”
“他只需要做一件事：站出來，告訴他的選民，那個住在市政廳裡的傲慢的新市長，正在試圖欺負我們這個社群，正在試圖剝奪屬於我們的利益。”
“那樣一來，你不僅傷不到他分毫，反而會讓他成為那個社群的守護神，讓他的票倉變得比鋼鐵還硬。”
“你在打空戰，而他在打地道戰。你的炸彈再響，也炸不到躲在地窖裡的他。”
里奧聽著這番分析，感到一陣頭疼。
這才是真正的政治壁壘。
這種由選區劃分和互選制度構成的防禦體系，比摩根菲爾德的金錢更難攻破。
“所以，硬攻是行不通的。”羅斯福做出了總結，“攻擊議會，會被視為攻擊民主制度本身，這會讓你在政治道德上瞬間破產。”
“我們必須找到一個切入點。”
“一個他無法拒絕的理由。”
“或者一個來自外部的，強大到讓他不得不把議程拿出來的壓力。”
羅斯福停頓了一下。
“不過，在動用重武器之前，我們得先試試外交手段。”
“這叫先禮後兵。”
“你去見他。”羅斯福說，“以市長的身份，正式去拜訪這位議長。”
“去看看他的態度，去聽聽他的價碼。”
“就算談不攏，也要讓他知道，我們給過他機會了。”
里奧睜開眼睛。
“伊森。”里奧對正在整理檔案的伊森說，“幫我聯絡莫雷蒂。”
“告訴他，我想見他。”
“就在這周，越快越好。”
“地點隨他定，時間隨他定。”
“我想和他談談關於預算案的事情。”
伊森有些驚訝：“你確定？現在去見他，等於是在向他示弱。”
“我知道。”里奧站起身，整理了一下西裝，“但這是一種必須的姿態。”
“我比誰都清楚，我和莫雷蒂之間的分歧是根本性的，不可能靠一次喝咖啡就能解決。他不會輕易放棄手中的權力，我也不會接受被閹割的改革。”
“但我必須去。”
里奧走到鏡子前，確認自己的領帶沒有歪斜。
“我要讓全匹茲堡的市民都看到，他們的新市長是一個為了城市的未來，願意放下身段，甚至願意忍受羞辱去尋求合作的人。”
“我要向所有人展示我的誠意，展示我為了推動復興計劃所做出的努力。”
“這樣，當談判破裂，當我被迫拔出劍的時候，就沒有任何人能指責我是為了私利而挑起戰爭。”
“你就說是為了尋求議長的指導。”里奧轉過身，對伊森說道，“我要讓他覺得，我已經準備好去吻他的戒指了。”
伊森點了點頭，拿起了電話。
他撥通了市議會議長辦公室的內線號碼。
接電話的是莫雷蒂的行政秘書，一個聲音尖細、語氣傲慢的女人。
伊森表達了市長希望儘快與議長會面的請求。
電話那頭傳來了翻動日程表的聲音。
那種聲音持續了很久，似乎在故意展示議長的忙碌。
過了足足兩分鐘，那個女秘書的聲音才再次響起。
“霍克先生，你也知道，議長最近的日程排得非常滿。”
“各種委員會的會議，還有社群的聽證會，他實在抽不出時間。”
伊森耐著性子：“這是一件非常緊急的事情，關於下一財年的預算案，市長希望能在提交前聽聽議長的意見。”
“預算案？”女秘書輕笑了一聲，“那個不急，反正還要走很長的流程。”
“不過，既然市長這麼堅持……”
女秘書的聲音裡充滿了施捨的意味。
“下週二中午。”
“十二點十分，到十二點二十分。”
“議長在他的辦公室吃午餐，如果市長願意的話，可以過來聊十分鐘。”
“這已經是我們能擠出的最早，也是唯一的時間了。”
伊森握著電話的手緊了緊。
下週二，而且只有十分鐘。
還是在午餐時間。
這不僅僅是拒絕。
這更是一種羞辱，一種權力的展示。
莫雷蒂在用這種方式告訴里奧：在這裡，你不是甚麼市長，你只是一個需要排隊等候召見的下位者。
你的時間不值錢，我的時間才值錢。
我讓你等，你就得等。
伊森捂住話筒，看向里奧，眼神裡充滿了憤怒。
“里奧，那個老混蛋……”
里奧卻沒有任何生氣的表情。
他只是平靜地點了點頭，示意伊森答應。
“好。”伊森深吸一口氣，對著電話說道，“我們接受，下週二中午，十二點十分。”
電話結束通話了。
伊森把聽筒重重地摔在座機上。
“這簡直是把我們的臉踩在地上摩擦！”伊森憤憤不平，“十分鐘？我們在那兒能幹甚麼？看他吃三明治嗎？”
里奧走到窗前，看著對面那棟屬於市議會的附屬樓。
那棟樓不高，很舊，但在這一刻，它投下的陰影似乎比摩根菲爾德的大廈還要長。
“別生氣，伊森。”
里奧淡淡地說道。
“憤怒解決不了問題。”
“他想羞辱我，沒關係。”
“只要能讓他把門開啟，哪怕只有一條縫，哪怕只有十分鐘。”
“我也能把我的腳伸進去。”
里奧的眼神變得冰冷。
“而且，這也讓我確認了一件事。”
“這幫人，不值得我們用任何溫和的手段去對待。”
“既然他不想體面地談。”
“那我們就準備好，用不體面的方式來結束這場對話。”
里奧看著伊森。
“去準備一下。”
“查一查莫雷蒂那個選區的情況。”
伊森很快便明白了里奧的意思，點了點頭，離開了辦公室。
既然已經決定要跟莫雷蒂翻臉，要跟市議長開啟一場戰爭，那麼在戰爭開始前擦亮刺刀，是再正常不過的操作。
里奧重新坐回辦公桌後，拿起了那份厚厚的預算案。
他的手指輕輕撫摸著檔案粗糙的封面。
看門人莫雷蒂。
你真的以為靠著一把生鏽的舊鎖，就能永遠守住那扇門嗎？
如果你不開門。
那我就把牆拆了。