首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第435章 拿塑膠造飛機?這叫工業暴力美學!

2026-01-26 作者:悅己越己

成飛的組裝車間裡,氣氛怪得很。

往常這時候,鉚槍的聲音應該像炒豆子一樣噼裡啪啦響個不停,行吊在頭頂轟隆隆地跑,但這會兒,幾百號人的車間裡,稀稀拉拉的,就像是老舊的鐘表,齒輪咬合不暢,轉兩圈停一圈。

林凱揹著手,站在二樓的參觀連廊上,看著下面的工位。

手裡捏著的一疊紙,被他捲成了筒。

那是剛送上來的聯名信。

信是幾個型號組的骨幹籤的字,話說的很委婉,但意思很直白:殲-20剛定型,正是產能爬坡的關鍵期,碳纖維都不夠用,鈦合金還得排隊等,結果上面突然壓下來一個代號雙子的專案,要分走三條生產線和一大筆材料配額。

最讓他們接受不了的是,這個“雙子”專案的圖紙他們看過了。

那是個甚麼玩意兒?

沒有雷達,沒有昂貴的航電,發動機也是個只有幾百小時壽命的短命鬼,甚至連起落架都簡陋得像個三蹦子。

讓造慣了皇冠上的明珠的高階技師們去造這種航模,這不就是讓米其林大廚去炸路邊攤的臭豆腐嗎?

“林總,下面的情緒不太對。”

身後的成飛總工老趙一臉苦笑,遞給林凱一瓶水,“剛才三車間的劉大拿把扳手都摔了。”

“他說他這雙手是給殲-20擰螺絲的,不是來拼塑膠玩具的。大家覺得這是……工業倒退。”

“倒退?”

林凱把那捲紙在欄杆上敲了敲,發出啪啪的脆響,“老趙,你覺得呢?”

“從工藝上講,確實是降級了。”老趙實話實說。

“這飛機的公差要求比殲-20低了兩個數量級,蒙皮甚至不用高壓釜固化。”

“大家心裡有落差,覺得這是在浪費國家資源,搞一堆破爛。”

林凱沒說話,只是看著下面幾個聚在一起抽菸磨洋工的老師傅。

就在這時,車間大門轟的一聲開了。

一輛叉車開了進來,上面放著一個灰撲撲的、巨大的編織袋,看起來像是裝化肥的。

叉車後面跟著個風塵僕僕的女人,穿著一身沾著油汙的藍色工裝,頭髮隨便挽了個纂,臉上還蹭了一道黑灰,但那雙眼睛亮得嚇人。

是李月。

她剛從海軍那邊趕過來,連衣服都沒換。

“都愣著幹甚麼?卸貨!”李月一進門就扯著嗓子喊,那氣場比車間主任還足。

幾個工人懶洋洋地走過去,有人踢了一腳那個編織袋,陰陽怪氣地說:

“李工,這又是啥寶貝?別是哪個回收站拉來的廢塑膠吧?”

周圍響起一片鬨笑。

李月也不惱,她從兜裡掏出一把美工刀,刺啦一聲劃開編織袋。

嘩啦——

一堆黑乎乎的顆粒流了出來,散在光潔的環氧地坪上。

“劉大拿,你剛才不是摔扳手嗎?”李月指了指那堆顆粒,“來,用你的扳手,給我砸碎一顆。”

“砸碎了,我請全車間喝一個月茅臺。”

那個叫劉大拿的八級鉗工一聽,眉毛豎了起來。

他可是能手搓發動機葉片的狠人,手裡那把特製的大號扳手足有五斤重。

“李工,這可是你說的。”

劉大拿走過來,撿起一顆指甲蓋大小的黑色顆粒,放在工作臺上,掄圓了胳膊,那扳手帶著風聲就砸了下去。

當!

一聲巨響,火星子四濺。

周圍的人嚇得一縮脖子。

劉大拿覺得虎口發麻,手裡的扳手差點震飛出去。他定睛一看工作臺,傻眼了。

那顆黑色顆粒完好無損,甚至連個白印子都沒留下。

反倒是他的扳手錶面,磕出了一個小坑。

“這……這是啥玩意兒?”劉大拿撿起那顆顆粒,一臉見鬼的表情,“比鋼還硬?”

“特種碳纖維增強尼龍,混了百分之三十的短切碳絲,還有點別的佐料。”

李月拍了拍手上的灰,像是在說今晚吃甚麼一樣隨意,“強度是航空鋁材的1.2倍,重量只有它的三分之一。”

她轉過身,看著周圍目瞪口呆的工人們,嘴角勾起一抹冷笑。

“你們不是嫌造塑膠飛機丟人嗎?告訴你們,這東西不用你們在那一點點敲打蒙皮,也不用進熱壓罐烤幾十個小時。”

李月指了指角落裡那臺一直被大家嫌棄的巨型注塑機。

“只要模具開好,把這玩意兒倒進去,加熱,加壓。”

“十分鐘,我就能給你們吐出一個機翼來!一天,這一臺機器能造五十個!”

全場死寂。

十分鐘一個機翼?

造殲-20的時候,一個複合材料機翼從鋪層到固化,少說得一個星期!

林凱這時候從二樓走了下來,腳步聲在安靜的車間裡顯得格外清晰。

他走到那堆黑色顆粒前,抓起一把,在手裡搓了搓。

“大家覺得這是工業垃圾,是倒退。”

林凱的聲音不大,但在空曠的車間裡帶著迴音,“因為你們習慣了精雕細琢,習慣了把飛機當藝術品。”

他把手裡的顆粒撒回袋子裡。

“但打仗,不是開畫展。”

林凱走到劉大拿面前,看著這個滿臉不服氣的老技師。

“劉師傅,一架殲-20,造價多少?不用說具體數,咱們都知道,那是用金子堆出來的。”

“掉一架,那就是幾個億沒了,還得搭上一個培養了十幾年的金頭盔飛行員。”

“這架雙子僚機呢?”

林凱指了指李月帶來的材料,“機身是注塑的,雷達是簡化的,發動機是一次性的。”

“李工算過賬,如果不算研發成本,量產後,這一架飛機的成本,能壓到兩百萬人民幣以內。”

兩百萬。

在航空工業裡,這個數字簡直低得像個笑話。

連殲-20的一枚中距空空導彈都買不下來。

“這意味著甚麼?”

林凱環視四周,目光變得銳利起來。

“意味著,我們可以像造香腸一樣造飛機。”

“當星條聯邦的F-22還在小心翼翼地隱蔽接敵,生怕被擊落的時候,我們可以直接甩過去一百架這樣的塑膠飛機。”

“它們不需要人駕駛,不需要考慮過載保護,不需要考慮返航。”

“它們衝上去,哪怕是用撞,也要把那架兩億美元的F-22給我撞下來!”

林凱伸出一根手指,那是極為殘酷的“一”。

“一架換一架?不,哪怕是十架換一架,我們也賺翻了。”

“這就是我們要打的仗——不對稱戰爭。”

“這就是工業暴力美學。”

這一番話,像是一記重錘,砸碎了在場所有技術人員心中那道關於高階與低端的傲慢圍牆。

劉大拿看著手裡那顆黑乎乎的顆粒,喉結滾動了一下。

作為老軍工,他太懂這種數量就是質量的恐怖了。

如果真像林凱說的那樣,滿天都是這種不要命的廉價無人機,那對面的王牌飛行員得絕望成甚麼樣?

“這哪是造飛機啊……”劉大拿喃喃自語,“這他孃的是在造會飛的炮彈。”

“沒錯,就是會飛的智慧炮彈。”李月補充道,“而且,這東西還能回收再利用。”

“打完了仗,把殘骸拉回來粉碎了,重新注塑,又是一條好漢。”

剛才還一臉嫌棄的工人們,眼神變了。

那種看著垃圾的眼神消失了,取而代之的,是一種看著大殺器的狂熱。

“林總,李工。”

劉大拿把扳手往腰上一別,啐了一口唾沫在手上,狠狠搓了搓。

“既然話都說到這份上了,那還愣著幹啥?開工唄!那個注塑機的模具誰負責的?趕緊給老子預熱!今晚不睡了,先搞它十個機翼出來看看!”

“對!開工!讓那幫搞殲-20的看看,啥叫中國速度!”

車間裡的氣氛瞬間被點燃了,剛才的沉悶一掃而空。

行吊開始轟鳴,注塑機的加熱燈亮起,工人們像是打了雞血一樣動了起來。

林凱看著這一幕,微微鬆了一口氣。

“還是你有辦法。”老趙在旁邊感嘆,“幾句話就把這幫犟驢給說通了。”

“不是我有辦法,是這筆賬太誘人了。”林凱笑了笑,但笑容並沒有到達眼底。

硬體的問題解決了。

只要生產線開動,這種廉價的忠誠僚機就會像潮水一樣湧出來。

但還有一個更致命的問題。

有了身體,還得有腦子。

雖然在上一章裡,陳靜用養蠱的方式讓AI雛鷹學會了騙人,但這還不夠。

真正的戰場,比那個虛擬的沙盒要複雜一萬倍。

星條聯邦的NGAD計劃裡,那個指揮狼群的AI,絕不僅僅只會單機格鬥。

它懂得戰役級的欺詐,懂得電子戰配合,甚至懂得利用人類的心理弱點。

“林凱。”

李月走到他身邊,遞給他一張溼巾擦手,“機身結構我搞定了,但我看了陳靜那邊的進度報告。”

“雖然單機對抗贏了,但在多機協同的複雜環境下,我們的AI還是顯得有點……呆。”

“我知道。”林凱接過溼巾,“它還是太講邏輯了。”

“那你打算怎麼辦?”

林凱看著窗外成都陰沉的天空,那是無數架戰機即將起飛的地方。

“既然它學不會人類的壞,”林凱把髒了的溼巾扔進垃圾桶,“那就給它找個更壞的老師。”

他想起了在第十四卷裡,那個曾經讓整個華夏網路陷入恐慌,最後被陳靜肢解封存的星條聯邦頂級AI——矽基幽靈的殘片。

那東西,不僅僅是個病毒。

那是一個凝結了西方几十年來博弈論精華、充滿了惡意與狡詐的數字惡魔。

“走,”林凱轉身往外走,“去地下機房。陳靜應該已經把那個老朋友從隔離區裡提出來了。”

“你要幹甚麼?”李月追上去。

“餵食。”林凱冷冷地吐出兩個字,“我要用那個惡魔的屍體,喂大我們的狼群。”

A−
A+
護眼
目錄