那本印著醒目黃色字型的期刊，像一塊板磚，重重拍在林凱的辦公桌上。
是最新一期的《自然》。
封面上沒有任何花哨的配圖，只有一行加粗的黑色標題，像是一句墓誌銘：《物理學的邊界：為何星地量子通訊註定是昂貴的煙花》。
署名：阿德里安·米勒。麻省理工學院終身教授，諾貝爾物理學獎提名者，西方量子物理界的教父。
“這就是你要的結果？”
把雜誌扔過來的是科技部的老劉，這位平日裡總是笑眯眯的財神爺，此刻臉黑得像鍋底。
他指著那篇文章，手指頭都在抖。
“林總師，你自己看看。人家米勒教授說得有理有據。”
“大氣湍流造成的相位畸變是隨機的，不可逆的。這是物理規律！不是你那個甚麼彎道超車的口號能改變的！”
老劉端起桌上的茶杯想喝口水消消火，卻發現杯子是空的，又憤憤地放下。
“現在外媒都炸鍋了。BBC說我們是舉國體制下的科學盲動，CNN更損，說墨子號是人類歷史上最貴的LED手電筒。就連國內……”
老劉頓了頓，語氣裡透著一股恨鐵不成鋼的疲憊。
“就連咱們自己的幾個院士也聯名寫信，說要及時止損。”
林凱坐在椅子上，手裡拿著一隻紅藍鉛筆，正在那張被批得一文不值的衛星軌道圖上畫圈。
他甚至沒抬頭看那本雜誌一眼。
“老劉，米勒教授今年多大歲數了？”林凱突然問。
“啊？”老劉愣了一下，“六十多吧？你問這個幹嘛？”
“六十五。”林凱用鉛筆在圖紙上重重地點了一下，“人老了，就容易把經驗當成真理。”
“他說的沒錯，在單光子的框架下，這確實是死路。”
林凱終於抬起頭，把那本《自然》雜誌拿起來，隨手墊在了自己搖搖晃晃的桌角下。
“但他不知道，我們已經不玩單光子了。”
老劉看著被墊在桌腳下的頂級期刊，眼角抽搐了一下：
“你少跟我打馬虎眼！方承志院士都住院了！你知道這意味著甚麼嗎？老方要是倒了，這專案就真的散了！”
聽到這個訊息，林凱手裡的筆停住了。
……
301醫院，高幹病房。
空氣裡瀰漫著消毒水和百合花的混合味道。
心電監護儀發出單調的“滴——滴——”聲，聽得人心慌。
方承志躺在病床上，鼻子裡插著氧氣管。
才短短几天不見，這個在雪山上敢跟老天爺叫板的倔老頭，彷彿一下子被抽乾了精氣神。
他太累了。
一輩子的名聲，十年的心血，被那篇來自大洋彼岸的文章，輕飄飄地判了死刑。
門開了，林凱走了進來。
方承志費力地睜開眼，看到是林凱，渾濁的眼珠動了動，掙扎著想要坐起來。
“躺著。”
林凱快步走過去，按住老人的肩膀，“醫生說你是心肌缺血，急火攻心。想早點死就繼續折騰。”
方承志喘了幾口粗氣，枯瘦的手顫巍巍地從枕頭底下摸出一張皺巴巴的信紙。
“林……林總師……”老人的聲音像是風箱在拉扯，“這是……我的辭職報告，還有……專案調整申請。”
林凱沒接。
“我想明白了。”
方承志盯著天花板，眼角滑下一滴渾濁的淚，“米勒是對的。”
“咱們的路……可能真的走岔了。趁著現在還沒輸光，把剩下的錢……都投到雷達上去吧。”
“雷達能用，雷達是好東西……”
“那是保命的傢伙，通訊這塊硬骨頭……咱們這代人，啃不動了。”
老人的手一直在抖，那張紙在半空中晃盪，像是一面舉起的白旗。
他在認輸。
那個在雪山頂上喊著“老子要給美國人送葬”的方承志，被科學界的權威和殘酷的現實，壓彎了脊樑。
林凱看著那張紙，心裡像被甚麼東西狠狠紮了一下。
他知道方承志在怕甚麼。
他不怕自己身敗名裂，他怕的是浪費國家的錢，怕的是因為自己的執念，耽誤了國防建設。
這是老一輩科學家的良心，也是他們的軟肋。
林凱伸手，拿過那張紙。
方承志鬆了一口氣，閉上了眼睛，彷彿卸下了千斤重擔。
嘶——
一聲脆響。
方承志猛地睜開眼。
只見林凱面無表情地將那份申請書撕成了兩半，疊在一起，又撕了一次。碎紙片像雪花一樣落在白色的被單上。
“你……”方承志氣得嘴唇發紫，“你這是胡鬧！”
“方老。”
林凱俯下身，雙手撐在床沿上，那雙眼睛裡沒有任何憐憫，只有鋼鐵般的冷硬。
“您是想做那個證明米勒是對的懦夫，還是想做那個把米勒的臉打腫的瘋子？”
“這不是想不想的問題！這是科學！”
方承志急了，胸口劇烈起伏。
“物理規律擺在那裡，咱們的晶體扛不住，訊號衰減解決不了，這是客觀事實！”
“去他媽的客觀事實。”
林凱爆了句粗口。
他直起身，從兜裡掏出手機，當著方承志的面，撥通了一個號碼。
“喂，李月。”
電話那頭傳來嘈雜的機械轟鳴聲，還有高壓電弧噼裡啪啦的炸響。
李月應該是在海軍的某個實驗室裡。
“老闆？有事快說，我這兒正忙著給電磁炮做絕緣測試呢。”
李月的聲音幹練、急促，帶著一股子火藥味。
“你還記不記得，我們在搞全電推進的時候，為了解決超導電纜在大電流下的震顫問題，你設計過一個小玩意兒？”
“你是說那個量子共振穩定器？”李月愣了一下，“記得啊，那就是個用來消除磁場諧波的副產品，怎麼了？”
“我要你帶著圖紙和樣品，立刻、馬上，飛到北京來。”
“哈？”李月的聲音提高了八度。
“老闆你瘋了吧？那是給幾千安培電流用的重型裝置，你要拿它幹嘛？修空調？”
林凱看著病床上目瞪口呆的方承志，嘴角勾起一抹殘忍的弧度。
“不。”林凱對著電話說道，“我要把它裝到衛星上去。”
“我要用它，給光子穿上一層防彈衣。”
電話那頭沉默了足足五秒鐘。
緊接著，傳來李月興奮到變調的尖叫聲：
“臥槽……把宏觀磁場約束用到微觀粒子上？老闆，你這腦洞……簡直是用屁股想出來的！但是……好像真能行！”
“別廢話，帶上東西，今晚我要見到你。”
結束通話電話，林凱看著方承志。
“聽見了嗎？”林凱指了指地上的碎紙片，“米勒說那是物理學的邊界，那是因為他站在平地上看。”
“咱們把臺階墊高點，不就跨過去了嗎？”
“方老，好好養病。”
林凱轉身往外走，走到門口時停下了腳步。
“別想著逃跑。那顆新衛星上天的時候，還得您親自去按發射鈕。”
“要是到時候您的手還這麼抖，我就找根繩子把您的手綁在按鈕上。”
方承志呆呆地看著林凱的背影消失在門口。
良久，老人突然笑了一聲。
他顫顫巍巍地伸出手，抓起被單上的一片碎紙，緊緊攥在手心裡。
“瘋子……”方承志罵了一句，眼淚卻止不住地流下來，“全他媽是一群瘋子。”
……
當晚，京郊某軍用機場。
一架運-8運輸機呼嘯著降落。艙門剛開啟，一輛吉普車就衝了過去。
李月穿著一身沾滿油汙的工裝，頭髮隨便紮了個馬尾，手裡提著一個銀白色的金屬箱子，風風火火地跳下飛機。
“東西呢？”早在跑道邊等著的林凱迎上去。
“在這兒。”
李月拍了拍箱子，“不過老闆，這玩意兒重五十公斤，衛星載荷夠嗆能帶得動。”
“而且，它需要瞬間高壓供電，你是打算在衛星上裝個核反應堆嗎？”
“載荷的問題我來解決，把沒用的備份系統全拆了。”林凱接過箱子，沉得墜手，“至於電……”
他看向遠處漆黑的夜空。
“陳靜那邊怎麼樣了？”林凱問。
“剛給我發了訊息。”
李月從兜裡掏出一個平板電腦，遞給林凱，“那小子三天沒睡覺，剛才昏過去了。”
“不過在他昏倒之前，他算出來了。”
螢幕上，是一個複雜到令人眼暈的三維分子結構圖。
那不是地球上存在的任何一種物質。
那是完全由算力推演出來，透過特殊的原子堆疊方式，硬生生創造出來的新型晶體結構。
“它的折射率是普通BBO晶體的兩百倍，耐熱閾值……無限接近於金剛石。”
李月的聲音裡帶著一絲敬畏，“有了這東西，再加上我的穩定器，咱們就能把鐳射功率推到極限。”
“到時候，別說是幾千公里的雲層，就算是把這束光打到月球上，也就是眨一下眼的事。”
林凱看著那個旋轉的分子圖，深深吸了一口氣。
冷冽的夜風灌進肺裡，讓他清醒無比。
《自然》雜誌？米勒教授？
林凱合上平板電腦，眼神比夜色更深沉。
“走。”
他把箱子扔進吉普車後座。
“去實驗室。咱們給米勒教授準備的回信，該動筆了。”