2016年8月，戈壁灘。
隨著一聲震碎蒼穹的轟鳴，長征二號丁運載火箭拖著橘紅色的尾焰，像一把利劍刺破了西北荒漠的湛藍天空。
整流罩裡包裹著的，是全球首顆量子科學實驗衛星——墨子號。
發射大廳裡掌聲雷動，香檳塞子亂飛。
大螢幕上，紅色的發射成功四個大字極其刺眼。
這一刻，華夏彷彿站在了世界科技的珠穆朗瑪峰頂端。
BBC驚呼“東方巨龍的量子飛躍”，CNN酸溜溜地評論“中國試圖構建無法破解的通訊網路”，國內網路上更是沸騰一片，“彎道超車”、“吊打歐美”的標題黨文章刷爆了朋友圈。
然而，就在這普天同慶的時刻，京郊某絕密會議室裡，氣氛卻冷得像停屍房。
沒有香檳，沒有鮮花。
長條會議桌兩側坐滿了肩扛金星的將軍和麵色凝重的技術專家。
空氣裡瀰漫著一股令人窒息的低氣壓，只有投影儀的風扇在嗡嗡作響，像是在給即將到來的風暴伴奏。
“這就完了？”
坐在左側首位的是總參通訊部的張少將。
他把一份剛列印出來的資料包告往桌上一摔，紙張滑過光滑的桌面，停在了一箇中年人面前。
中年人叫潘建國，是方承志院士的得意門生，也是這次墨子號的首席科學家。
此刻，他正不停地用手帕擦著額頭上冒出來的冷汗，那副金絲眼鏡因為霧氣變得模糊不清。
“那個……首長，這是首次星地鏈路測試的原始資料。”
潘建國的聲音有點抖，像是犯了錯的小學生，“雖然有一些……瑕疵，但原理驗證是成功的。”
“瑕疵？”張少將冷笑一聲，手指關節在桌子上敲得咚咚響，“你管這叫瑕疵？”
他指著報告上的紅線資料：
“傳輸速率4kbps！這就是你們花了十個億搞出來的成果？我家二十年前用的電話撥號上網都比這個快！我要是想傳一張高畫質戰區地圖，是不是得等到下一次世界大戰結束？”
潘建國臉漲成了豬肝色，求助似的看向坐在對面的導師方承志。
方老已經八十多了，滿頭銀髮，閉著眼睛靠在椅背上，手裡盤著兩顆核桃，一言不發。
“還有這個。”
張少將根本不給喘息的機會，翻到第二頁。
“丟包率%？單光子訊號在穿越大氣層的時候，基本上就是個死字。”
“你們發射了一億個光子，地面站能收到幾個？十個？二十個？”
“這是物理規律……”潘建國小聲辯解，“大氣湍流對單光子的干擾太大了，而且……”
“而且甚麼？”張少將猛地站起來，身後的椅子發出刺耳的摩擦聲。
“而且昨天下午三點，因為太陽表面發生了一次C級耀斑爆發，你們那顆寶貝衛星的量子通道整整中斷了三個小時！三個小時啊！”
張少將雙手撐在桌子上，身體前傾，壓迫感十足：
“如果是戰時，這三個小時意味著甚麼？意味著我的導彈發射井收不到指令，意味著我的航母編隊變成了瞎子！”
“我總不能跟敵人說，‘嘿，麻煩停一下火，太陽公公心情不好，我們的量子電話打不通’吧？”
會議室裡一片死寂。
幾個原本對量子迷霧抱有極高期待的軍方代表，此刻都皺起了眉頭，交頭接耳。
“確實太脆弱了。”
“這玩意兒也就是聽著好聽，實戰根本沒法用。”
“簡直就是富人的玩具，還不如老式的短波電臺靠譜。”
竊竊私語聲像蒼蠅一樣嗡嗡亂飛，鑽進潘建國的耳朵裡。
他感覺自己像是被剝光了衣服站在聚光燈下，十年的心血，無數個日夜的攻關，在這些冰冷的資料面前，顯得如此蒼白無力。
“林總師。”
一直沒說話的一位空軍中將開了口，目光投向坐在角落裡的林凱。
林凱比十年前沉穩了許多，鬢角多了幾根白髮，但那雙眼睛依然深邃如淵。
他正慢條斯理地翻看著那份被批得體無完膚的報告，臉上看不出喜怒。
“當初立項的時候，你說量子通訊是未來的絕對安全防線。”
“現在看來，這防線還沒等敵人來攻，自己先被太陽曬化了。”
中將的話裡帶著刺，“軍費不是大風颳來的。”
“如果墨子號只能做到這種程度，我建議立即叫停後續的量子星座計劃。”
“把錢省下來，多造幾架殲-20不好嗎？”
所有人的目光都聚焦在林凱身上。
這是一次逼宮。
外界的歡呼聲越高，內部的質疑聲就越大。
捧得越高，摔得越狠。
如果林凱不能給出一個合理的解釋，今天這場會議，很可能就是量子迷霧計劃的追悼會。
林凱合上報告，輕輕放在桌上。
“潘教授。”林凱沒有理會將軍們的質問，而是看向潘建國。
“如果我沒記錯的話年，馬可尼進行第一次跨大西洋無線電通訊實驗的時候，他傳了甚麼？”
潘建國愣了一下，下意識地回答：“字母S。三個點。”
“用了多久？”
“準備了一年，訊號極其微弱，甚至很多人懷疑那是靜電干擾。”
“很好。”林凱點了點頭，站起身，走到窗前。
窗外，北京的秋天天空高遠。
“那個時候，如果英國皇家海軍的將軍們也像今天這樣，指著馬可尼的鼻子罵，說‘你這個破爛玩意兒還不如信鴿快，訊號還沒打雷聲大’，然後砍掉了無線電專案。”
林凱轉過身，目光掃過在座的每一個人，“那今天的世界會是甚麼樣？”
“這不一樣！”張少將反駁道，“無線電是物理性質穩定的，但這量子糾纏太嬌氣了！稍微有點風吹草動就斷連，這怎麼上戰場？”
“嬌氣，是因為我們還沒學會怎麼伺候它。”
林凱走到白板前，拿起一隻馬克筆。
“現在的墨子號，用的還是第一代單光子技術。”
“就像是一個快遞員，一次只能送一封信，還得騎著腳踏車穿過槍林彈雨，丟信是正常的。”
他在白板上畫了一個圓，代表地球，又畫了一條細線連線衛星。
“但如果我們換個思路呢？”
林凱手中的筆鋒一轉，在那條細線上畫了一個粗大的箭頭。
“如果不再是單打獨鬥，而是集團衝鋒呢？”林凱寫下幾個字：糾纏分發。
“如果不再是被動接收，而是主動誘導呢？”他又寫下幾個字：量子中繼。
“潘教授。”
林凱看向潘建國，“方老之前搞雷達的時候，用強磁場約束解決了光子散逸的問題。”
“你們為甚麼不能給通訊光子也穿上一層防彈衣？”
潘建國的眼睛亮了一下，但隨即又黯淡下去：“林總師，理論上可行，但那需要更高功率的鐳射器，衛星載荷受不了。”
“而且，那種能級的壓縮態光場，我們現在的晶體材料根本扛不住，一秒鐘就會燒穿。”
“材料的問題，我來解決。”
林凱的聲音不大，卻像釘子一樣釘在地上。
“中科院魔都分院剛合成了一種新型非線性晶體，耐受閾值是現在的五十倍。”
“下週就能送到你們實驗室。”
“至於載荷……”林凱笑了笑，看向張少將。
“張將軍，如果我能讓這個傳輸速率提高一萬倍，達到40Mbps，並且做到全天候抗干擾，您願不願意哪怕少造一架飛機，也幫我把這顆更大的衛星送上去？”
張少將愣住了。
40Mbps？那意味著實時視訊通話，意味著海量戰場資料的瞬間加密傳輸。
“林凱，軍中無戲言。”張少將眯起眼睛，“你拿甚麼保證？”
“我拿夸父做擔保。”
林凱指了指腳下，“陳靜那邊已經準備好了。”
“新的量子編碼演算法，不再依賴脆弱的單光子，而是利用高維量子態。”
“簡單說，以前是扔硬幣，現在我們扔色子，一次傳輸的資訊量是指數級增長。”
他走回座位，雙手撐在桌沿上，身體前傾，那股壓迫感竟然反過來壓制住了滿屋子的將軍。
“各位，墨子號不是終點，它只是個問路石。”
“它摔得慘，是因為它在替後面的大部隊探坑。”
“既然臉著地了，那就把臉擦乾淨，爬起來繼續跑。”
林凱從公文包裡掏出一份新的檔案，封面只有兩個字：天網。
“這是第二階段計劃。我們要發射的不是一顆衛星，而是一個星座。”
“三顆高軌，二十四顆低軌。我們要用量子光束，在地球外面編織一張網。”
“一張任何人都竊聽不了、干擾不掉、甚至連太陽風暴都撕不破的網。”
林凱把檔案推到張少將面前。
“籤不簽字，您看著辦。”
“不過我得提醒一句，大洋彼岸的那個星鏈計劃，雖然還沒公開，但他們的第一批衛星，已經在路上了。”
提到星鏈，在座的所有人臉色都變了。”
“情報部門早就有些風聲，說美國人在搞甚麼低軌網際網路，但沒想到林凱的訊息這麼準。
張少將盯著那份檔案看了足足一分鐘。
最後，他深吸一口氣，拿起筆，在那份被他罵得一文不值的報告上籤了字。
“林凱，你是個瘋子。”
張少將把筆帽重重扣上，“要是下次再讓我看到4kbps這種丟人的資料，我就把你綁在火箭上射出去！”
“散會！”
將軍們陸續離開，會議室裡只剩下林凱、方承志和潘建國。
潘建國腿一軟，癱坐在椅子上，襯衫已經溼透了。
“嚇死我了……林總師，您剛才說的那個新型晶體，是真的嗎？我怎麼沒聽說過？”潘建國心有餘悸地問。
林凱正在收拾檔案，聞言動作頓了一下。
“假的。”
“啊？！”潘建國差點從椅子上滑下去，“那……那下週怎麼辦？”
“現在是假的。”林凱抬起頭，眼神裡閃過一絲狡黠，“但下週就會變成真的。”
他看向一直閉目養神的方承志。
“方老，還得麻煩您那個倔脾氣的學生陳靜加個班。”
“讓他別整天在那算怎麼破解銀行密碼了，讓他用夸父幫我算個東西。”
“算甚麼？”方承志睜開眼，眼裡精光四射。
“算一種全新的晶格排列結構。”林凱嘴角勾起一抹笑意，“既然地球上找不到耐高溫的晶體，那我們就用算力，硬生生‘捏’一個出來。”
“告訴陳靜，這回不是為了殺人，是為了救命。救‘墨子’的命，也救咱們這幫人的臉面。”
此時，遠在千里之外的地下機房裡，正在吃泡麵的陳靜突然打了個噴嚏。
“誰在罵我？”陳靜揉了揉鼻子，看著螢幕上剛跳出來的一個新任務彈窗，眉頭皺成了川字。
**任務代號：女媧補天**
**目標：計算新型非線性光學晶體分子式**
**時限：72小時**
“靠……”陳靜把泡麵叉子一扔，哀嚎一聲，“補天？這特麼是讓我當神仙啊！”
雖然嘴上罵著，但他手下的鍵盤敲擊聲，卻瞬間變得密集如雨，像是一場即將席捲全球的風暴前奏。